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1. Introdução

Escrever sobre a “Lei” em Kafka é tarefa arriscada, pois não se alcança a 
completude, não se esgota o objeto. A perenidade da obra kafkiana está 
diretamente ligada a essa adaptabilidade de seu texto, à universalidade de 
suas metáforas e à “eternidade” contida no sofrimento que ele expõe.

A nosso ver, compreender Kafka demanda certa petulância do leitor, 
que precisa preencher as metáforas do texto com sua experiência, com suas 
angústias, e até com suas referências culturais. O objeto descrito por Kafka 
(qualquer que seja) nunca está “dado”, sendo ao mesmo tempo uma miragem 
e um enigma: a cada passo que damos em sua direção, alguma mutação 
ocorre, uma nova perspectiva se apresenta. Não é diferente com a ideia de 
“Lei” e com todas as metáforas jurídicas que aparecem na obra kafkiana, 
característica que enriquece a compreensão do leitor sobre a natureza dos 
fenômenos morais e legais.
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Vereditos, processos, leis, tribunais, juízes, condenações. De modo 
caleidoscópico todas essas palavras se transmutam em seus análogos im-
próprios. O pai é o juiz e a “Lei”. O processo é a vida. O veredito é a culpa 
e a morte. Comportam-se como significantes de significados mutantes que 
são preenchidos por nossas projeções individuais.

Compreender Kafka é, assim, ter a ousadia para invadir a porta da lei. 
Essa invasão é, a seu tempo, condição para minimamente se reaproximar 
da ideia de plenitude, raiz comum tanto à “Lei” quanto à religiosidade, que 
tudo pacifica e justifica. 

Um segundo elemento fundamental é a relação que brota do texto kafkiano 
com o “absoluto”. O tempo todo a obra do autor, judeu desterrado, aponta 
para o absoluto perdido, sua impossibilidade e a decorrente energia agônica 
que brota de sua busca. Kafka parece assim ter influenciado, dentre outros, 
Borges na busca pelo “Aleph”, o ponto em que se contemplaria o absoluto1.

Feitas essas considerações iniciais em tom de escusa, o que pretendemos 
neste artigo é, inicialmente, falar da relação dos personagens de Kafka com 
a “Lei” e apresentar uma interpretação acerca da “definição” e do papel da 
“Lei” no desenvolvimento subjetivo do homem moderno, seus anseios e 
frustrações. Para atingir tal objetivo é imprescindível que compreendamos 
de que “Lei” estava falando Kafka, suas possíveis interpretações e os efeitos 
que provoca no homem. Podemos até mesmo antecipar que a (in)definição 
do que se entende por “Lei” enseja o processo agônico (muitas vezes auto-
destrutivo) de boa parte dos personagens kafkianos.

A relação da subjetividade com a “Lei” está presente em muitas das obras 
de Kafka. Apenas para citar as que serão especificamente referenciadas aqui, 
podemos mencionar “O Processo”2, “O Veredito”3, “A Metamorfose”4, “Na 
“Colônia Penal”5 e “O Castelo”6. Nessas obras, a expressão “Lei” aparece 
com extensão e significados variados, bem como são apresentadas conse-
quências específicas para os personagens, a depender do enredo, sempre 
ensejando processos de angústia, torpor, agonia e culpa.

1  BORGES, 2000, p. 192.

2  KAFKA, 2017.

3  KAFKA, 1998.

4  KAFKA, 2001.

5  KAFKA, 1998.

6  KAFKA, 2013.
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Por tais motivos, num segundo momento pretendemos analisar a conduta 
ou reação possível do sujeito kafkiano que se depara com a “Lei” (ou seus 
servos, representantes ou encarregados), bem como enfrenta a dificuldade 
de sua identificação e de apreensão de seu conteúdo, sempre fugidio e oculto 
no domínio dos intermediários.

Por fim, ousaremos realizar um breve cotejo entre a postura kafkiana 
e a saída camusiana para a definição da “Lei” do modo de agir perante o 
mundo e o absurdo da existência.

Especialmente para os interesses da Filosofia do Direito, a compreensão 
da leitura kafkiana da “Lei” tanto antecipa diversos movimento teóricos ha-
vidos no século XX, como também apresenta em seus pormenores os limites 
da pretensão de “assepsia antropológica” da racionalidade. Na turva fumaça 
que parece encobrir as cenas dos textos kafkianos podemos ver a sombra 
da inafastabilidade de nossos mais recônditos temores. É para a imensidão 
multifária e caleidoscópica que Kafka nos obriga a olhar.

2. O papel de Kafka na compreensão da relação do homem  
moderno com a “Lei”

O século XX, em especial em suas duas primeiras décadas, se apresenta como 
uma época de grande frustração. Após aproximadamente cem anos de relativa 
paz na Europa, do crescimento estável das nações e impérios coloniais, e 
passado o frisson da transição do século XIX para o XX e suas promessas de 
tecnologia de comunicação (como a totalização do cabeamento submarino), 
da psicanálise (que prometia esclarecer os mistérios da mente) e dos avanços 
na medicina (e a revolução causada pelos antibióticos), a eclosão da Primeira 
Grande Guerra lançou por terra as expectativas de construção da irmandade 
entre os povos e o idílio na terra. O conflito, total, com consequências globais 
e inédito em sua tecnicidade, extremamente sangrento e mortal, durou de 
1914 a 1918 e ceifou aproximadamente dez milhões de vidas humanas7. 

7  Sobre a Primeira Guerra Mundial e sua dimensão, podemos, com Hobsbawn (1995, p. 13), 
esclarecer a dinâmica dos primeiros vinte anos do século: “A Primeira Guerra Mundial envolveu 
todas as grandes potências, e na verdade todos os Estados europeus, com exceção da Espanha, 
os Países Baixos, os três países da Escandinávia e s Suíça. E mais: tropas do ultramar foram, 
muitas vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas regiões. Canadenses lu-
taram na França, australianos e neozelandeses forjaram a consciência nacional numa península 
do Egeu – ‘Gallípoli’ tornou-se seu mito nacional – e, mais importante, os Estados Unidos re-
jeitaram as advertências de George Washington quanto a ‘complicações europeias’ e mandaram 
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De modo bastante simplório, podemos dizer que a ocorrência da guerra, 
em si, é suficientemente eloquente para demonstrar a fragilidade das comu-
nhões de sentido estabelecidas unicamente pela rede econômica mundial 
e a perda do poder comunicacional da palavra, que acaba por transbordar 
para a conflagração. Da presença da tecnologia do telefone não é corolário 
o idioma comum que permite a comunicação efetiva8.

A produção literária de Kafka se estende de 1904 até 1923 (ou seja, um 
ano antes de sua morte9), contudo, boa parte somente seria publicada poste-
riormente. Em especial o célebre romance “O Processo” somente foi publicado 
em 1925, por controvertida decisão de seu amigo Max Brod, que fez também 
a revisão do texto e a sabidamente aleatória ordenação dos capítulos10.

Esse período dos primeiros vinte anos do século XX é, segundo Harold 
Bloom11, o momento kafkiano por excelência.

De uma perspectiva puramente literária, esta é a Idade de Kafka, ainda mais 
do que a idade de Freud. Freud, seguindo astuciosamente Shakespeare, deu-
-nos o mapa da mente, mas Kafka fez-nos saber que não devíamos acalentar 
qualquer esperança de utilizar esse mapa para nos salvarmos, nem mesmo 
de nós próprios12.

À “análise”, que destrincha as partes e expõe o maquinário sobre a mesa, 
não se segue logicamente a atribuição de sentido. Kafka está inteiramente 

seus soldados para lá, determinando assim a forma da história do século XX. Indianos foram 
enviados para a Europa e o Oriente Médio, batalhões de trabalhadores chineses vieram para o 
Ocidente, africanos lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da Europa não fosse 
muito significativa a não ser no Oriente Médio, a guerra naval foi mais uma vez global: a pri-
meira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas Falkland, e as campanhas decisivas, entre 
submarinos alemães e comboios aliados, deram-se sobre os mares do Atlântico Norte e Médio”.

8  Podemos esclarecer também como Hobsbawn (1995, p. 200) se debruça sobre as caóticas 
duas primeiras décadas do século XX: “Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar 
um espaço moral vazio no centro do triunfante liberalismo capitalista econômico – e político – 
que destruía todos os laços entre indivíduos, exceto os baseados na ‘tendência a trocar’ de Adam 
Smith e na busca de satisfação e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de ordenar o 
lugar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o ‘desenvolvimento’ 
e o ‘progresso’ destruíam, as ideologias e sistemas de valor pré ou não capitalistas eram muitas 
vezes superiores ‘as crenças que as canhoneiras, comerciantes, missionários e administradores 
coloniais traziam consigo’”.

9  Franz Kafka morre de tuberculose em 3 de junho de 1941, em Kierling, na Áustria.

10  STEINER, 2001a, p. 247.

11  BLOOM, 2013, p. 438.

12  BLOOM, 2013, p. 438.
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mergulhado nessa tensão e é da percepção do desterro (o desterro da globa-
lização, da migração e da perda do contato com as origens e seu elemento 
telúrico de sentido) que Kafka fala ao procurar a desconhecida “Lei”.

É nesse cenário que a ambivalência do primeiro quartel do século XX 
se nos apresenta. Obviamente poucos viram o que estava por ocorrer, mas 
certamente Kafka foi um desses. Os paradoxos de uma sociedade dotada 
de avançada tecnologia, comunicação em massa e finanças globais, mas 
desprovida de sentido comum, pois fragmentada sem rumo, já eram, para 
Kafka, evidentes.

O “poder”, traduzido por gewalt no idioma alemão13, com todos seus 
aspectos, já havia sido compartimentado, burocratizado e pulverizado nas 
mãos de funcionários comuns, que levam suas vidas de forma desespera-
doramente calma, tal qual suas vítimas14. Nesse sentido, Kafka antevê ao 
longo de sua obra, em potência, a tragédia que ocorreria dali a duas décadas.

2.1 Os compartimentos de “poder” e a ausência de sentido da “Lei”

Uma sociedade burocratizada, em que as partes não estão aptas a compreender 
(ou a criar) o sentido do todo, está no âmago dos problemas e discussões 
teóricas do século XX. O conflito epistemológico que cinde o particular 
do geral, ao mesmo tempo impede que o todo seja a mera soma das partes 
que o compõem. Para alguns, esse método “arqueológico” de escavação de 
sentidos, que visa separar para compreender, seria o método ideal de abor-
dagem dos problemas do homem. Uma outra tradição, contudo, mais do 
que “separar”, parece buscar “diluir” as fronteiras da unidade, permitindo, 
assim, o reencontro das conexões perdidas (dentre os quais podemos indicar 
as obras de Husserl15 e Bergson16).

De fato, para parte dos investigadores da alma humana não é fácil esta-
belecer uma conexão prévia às partes (seja pela linguagem, pela cultura ou 
por uma metafísica qualquer). Logo no início de seu texto de 1930, deno-
minado “O mal estar na cultura”, já afirmava Freud acerca de sua particular 
dificuldade em partilhar daquilo que os religiosos chamavam “sentimento 

13  Gewalt: Ge.walt. 1 poder, autoridade; 2 força, violência, coerção; 3 energia. (GEWALT, [2024]).

14  SEYMOUR-SMITH, 2002, p. 583.

15  HUSSERL, 2018.

16  BERGSON, 2005.
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oceânico”17, ou seja, um sentimento de “eternidade”, sem barreiras, típico do 
sentimento religioso18. Ao ser inquirido por um amigo acerca de seu prévio 
texto de 1927 denominado “O futuro de uma ilusão”, em que analisava o 
prognóstico para o papel da religião na modernidade, assevera Freud que 
não conseguia encontrar em si algo análogo a tal “sentimento oceânico”, 
e que haveria dificuldade em tratar de tais sentimentos cientificamente19.

Se por um lado Freud não encontra em si essa superação “religiosa” da 
individualidade do “eu”20, por sua vez, a obra kafkiana, contemporânea 
a Freud, debater-se-á sobre a necessidade de encontrar os ocultos funda-
mentos da conexão de sentido21. Não por outra razão, Harold Bloom22, ao 
apresentar a dicotomia do século XX entre Freud e Kafka, o faz comparando 
o primeiro a Dante e o segundo a Montaigne, afinal, “conhecer o eu mais 

17  FREUD, 2018, p. 108.

18  Ao tentar compreender de que sentimento fala o referido amigo, afirma Freud (2018, p. 
108), com grifos nossos: “Essa declaração de meu estimado amigo, que, aliás, honrou poetica-
mente o encanto da ilusão certa vez, trouxe-me dificuldades nada pequenas. Não consigo des-
cobrir esse sentimento ‘oceânico’ em mim mesmo. Não é fácil sentimentos cientificamente. Po-
de-se tentar a descrição de suas manifestações fisiológicas. Quando isso não é possível – receio 
que também o sentimento oceânico se esquivará a essa caracterização – nada resta senão ater-se 
ao conteúdo ideativo que associativamente, se ligar em primeiro lugar ao sentimento. Se bem 
entendi meu amigo, ele tem em mente o mesmo que um escritor original e um tanto extrava-
gante oferece ao seu herói como consolo diante do suicídio: ‘Deste mundo não poderemos cair’. 
Ou seja, um sentimento de união indissolúvel de pertencimento ao todo do mundo exterior. Para mim, 
isso, tem antes o caráter de uma intuição intelectual, que com certeza não deixa de ser acompanhada 
por notas de sentimento, o que, aliás, também ocorrerá com outros atos de pensamento de importância 
semelhante. No que se refere à minha pessoa, não pude me convencer da natureza primária de 
tal sentimento. Mas não será por isso que poderei contestar sua efetiva ocorrência em outras 
pessoas. O que cabe perguntar é se ele foi corretamente interpretado e se deve ser reconhecido 
como fons e origo de todas as necessidades religiosas”.

19  FREUD, 2018, p. 108.

20  FREUD, 2018, p. 109.

21  Segundo Harold Bloom (2013, p. 443), “Kafka fala em nome de e para aqueles leitores, gen-
tios ou judeus, que se afastam de Freud quando recusam considerar a religião como ilusão, mas 
que concordam com Kafka quanto ao fato de terem nascido demasiado tarde para declararem a 
validade que para eles próprios tem as tradições cristã e judaica. Kafka não sabia se ele próprio 
era um fim ou um começo, nem nós o sabemos. Um dos mais bem informados estudiosos de 
Kafka, Ritchie Robertson, observa judiciosamente que para o autor de O Castelo ‘a imagística 
da religião é válida como expressão do impulso religioso, mas equívoca enquanto interpretação 
deste impulso’. Dado que Kafka evita interpretar o impulso e não ratifica nenhuma das inter-
pretações aceites, o leitor é abandonado às representações kafkianas do impulso, que por vezes 
seguem imagens familiares, e por vezes as abandonam. Isto faz com que se torne bastante im-
portante que aprendamos exatamente qual era a posição do próprio Kafka, até ao ponto, claro, 
em que ele nos permite fazer tal coisa”. 

22  BLOOM, 2013, p. 439.
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profundo, em vez da psique fragmentada, era o modo muito individual 
da negatividade de Kafka, apropriado a um escritor cujos lemas incluíam 
‘Psicologia, nunca mais!’ e ‘A psicologia é impaciência’”23.

Nesse sentido, podemos afirmar que a obra kafkiana ocupa um espaço 
vazio em parte deixado pela perda de proeminência da religião. Segundo 
George Steiner24, a história política e filosófica do Ocidente durante os úl-
timos 150 anos pode ser entendida como uma série de tentativas – mais ou 
menos conscientes, mais ou menos sistemáticas, mais ou menos violentas 
– de preencher o vazio central deixado pela erosão da teologia, e a própria 
coerência da vida do indivíduo depende de como se consegue preencher 
tais lacunas. Se vemos em Kafka a manifestação da nostalgia da plenitude 
perdida25 é justamente porque tal carência se apresenta com toda sua po-
tência nas sombras e silêncios do autor.

Esse critério da busca da totalidade – de uma totalidade perdida em algum 
lugar – movimenta a obra de Kafka, aproximando-a de uma tradição literária 
em sua forma própria dos comentários talmúdicos26, mas sem descurar de 
um conteúdo que o conecta ao gnosticismo judaico27, na mesma linha da 
perquirição benjaminiana – profundamente influenciada por Kafka – acerca 
da natureza do poder-violência que funda e constitui a “Lei”28.

23  BLOOM, 2013, p. 439.

24  STEINER, 2001b, p. 15.

25  O conceito ou a ideia de plenitude aqui adotada nos chega a partir de Charles Taylor e sua 
dolorosa constatação do desencantamento do mundo (2010, pp. 17-18): “Todos percebemos 
nossas vidas e/ou o espaço no qual vivemos nossas vidas como portadores de uma determinada 
forma moral ou espiritual. Em algum lugar, em alguma atividade ou condição reside uma pleni-
tude, uma riqueza; ou seja, naquele lugar (naquela atividade ou condição) a vida é mais plena, 
mais rica, mais profunda, mais valiosa, mais admirável, mais o que deveria ser. Este é, talvez, 
um lugar de poder: geralmente experenciamos isso como profundamente tocante, inspirador. 
Talvez tenhamos apenas vislumbres muito tênues desse sentido de plenitude; temos uma forte 
intuição do que seria a plenitude, se estivéssemos naquela condição, por exemplo, de paz ou 
de completude, ou se fôssemos capazes de agir naquele grau de integridade, generosidade, 
desprendimento ou abnegação. Mas, às vezes, haverá momentos de plenitude vivida, de alegria 
e prazer, em que nos sentiremos lá. [...] Neste caso, a sensação de plenitude fora alcançada em 
uma experiência que perturba e rompe nossa percepção usual de estar no mundo, com seus 
objetos, atividades e pontos de referência familiares. Estes podem ser momentos, como observa 
Peter Berger, ao descrever a obra de Robert Musil, quando a ‘realidade costumeira é abolida e 
algo terrivelmente distinto se manifesta’, um estado de consciência que Musil descreve como ‘der 
andere Zustand’ (a outra condição)”.

26  STEINER, 2001a, p. 245.

27  BLOOM, 2013, p. 439.

28  BENJAMIN, 2013, p. 121.
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É nesse sentido que podemos supor esse traço da “Lei” que Kafka pro-
cura encontrar. Uma “lei” à qual – tal como o homem do campo em “Diante 
da Lei”29 – somente se acede pela paciência e pelo “gnosticismo” judaico, 
mas que também demanda certa atitude. Nesse sentido30, “’gnose’ é um 
conhecimento sem tempo, tanto do eu dentro do eu como do Deus exterior 
cuja centelha permanece nesse eu mais interior”. A paciência é o caminho 
prático para essa gnose. A angústia de não se ver ou compreender a “Lei” 
então presente nas indagações talmúdicas, que concerne ao mistério original 
e suas subsequentes aplicações, somente se supera pelo tempo.

Percebemos, assim, como em Kafka o simples verbete “Lei” se desdobra 
em inúmeras acepções, dotadas cada uma de raízes teológicas e antropo-
lógicas, sem as quais é difícil, senão impossível, identificar os limites de 
que fala Kafka em suas obras. A “Lei” assim considerada não é unicamente 
racional, não pode ser voluntária e integralmente produzida pelo homem, 
não pode ser produto nem de reprodução nem de fragmentação31. Alcançar 
seu conteúdo demanda um mergulho nas fontes mais ancestrais do ser, do 
indivíduo, da família, e do povo, naquilo que o liga à terra e às origens.

2.2. O desencantamento do mundo e o “aquém” da “Lei”

Há uma inegável ambivalência na relação de Kafka com a “Lei”: é evidente 
a obsessão em tratar do tema por suas múltiplas abordagens, seja a “Lei” 
paterna, a “lei” judaica, a “lei” religiosa, a “lei” familiar, a “lei” que exsurge 
da própria decisão e, ao mesmo tempo, é perceptível o desprezo com que 
Kafka olha para a coisa jurídica, aparentemente o mais espúrio dos am-
bientes sociais32.

A “Lei”, portanto, nunca satisfaz, nunca está clara ou acessível a quem 
quer compreendê-la, e sua incompletude se relaciona com o desencantamen-
to de mundo que surge com e da modernidade que desenraiza o homem.

29  KAFKA, 2017, p. 306.

30  BLOOM, 2013, p. 439.

31  Em especial quanto ao conteúdo “absoluto” da “Lei”, percebe-se como duas reflexões que 
seriam anos mais tarde trabalhadas por Walter Benjamin (2014, p. 31) estavam contidas em 
Kafka. Tanto a “aura” que se descola dos artifícios humanos dotados de uma função sagrada 
que não podem sem reproduzidos impunemente, quanto a impossível fragmentação do poder 
na fundamentação da Lei perceptível na “violência (gewalt) divina” (BENJAMIN, 2013, p. 152).  

32  OST, 2007, p. 383.
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O degredo e o desterro simbólicos – ou nem tanto – de que fala Kafka 
recorrentemente são as chaves para compreendermos a angústia diante da 
“Lei” e de suas manifestações. Há dificuldade extrema em identificar a “Lei”, 
podendo haver mesmo dor e agonia, tal qual na máquina que escreve a “Lei” 
na pele dos condenados em “A Colônia Penal” e que somente apresenta o 
seu significado no último suspiro destes33. Quando esta é identificada, há 
dificuldade em interpretá-la. Por fim, há dificuldade em aplicá-la, pois sua 
aplicação gera dor e morte, jamais compreensão. O homem, já incapaz de 
compartilhar o simbólico, não acede à “Lei”.

A nosso ver, a leitura que faz François Ost34 desse fenômeno, valendo-se 
em grande medida de Paul Ricoeur35, é potente para a compreensão das 
consequências do desterro real e simbólico. Ost36 questiona o que se passa 
quando se decompõe o “triângulo ético” constitutivo da intersubjetividade 
institucionalizada – quando o “ele” da lei terceira está ausente, quando o 
“tu” da autoridade prevalece, e quando o “eu”, privado de referência (e 
certamente também de “pai” simbólico), é, no entanto, obrigado a assumir 
sua parte de “lei”.

Segundo Ost37, o que há na obra de Kafka acerca da “Lei” – por múl-
tiplas razões – é o desregramento da função simbólica, ou seja, a perda da 
aptidão a produzir, especialmente pela linguagem, um sentido partilhado. 
Admitir e assumir a “função simbólica” é fazer valer a capacidade de chegar 
ao “sentido comum da linguagem”, nele participando e ocupando um lugar 
e, se necessário, fazendo-o evoluir. É assim a possibilidade de significarmos 
nosso mundo e nosso “eu”, de chegarmos à interlocução e à interação, de 
nos referirmos às verdades partilhadas e normas aceitas. Por esse registro 
simbólico é que o homem sairia da animalidade e acessaria uma humani-
dade comum.

A perda do universo simbólico comum que outrora permitiria a co-
municação e a construção de significados pela linguagem impossibilita o 
mecanismo semântico da “Lei”, animalizando, assim, o homem, condenado 

33  SUPIOT, 2007, p. 54.

34  OST, 2007, p. 388.

35  RICOEUR, 2019.

36  OST, 2007. p. 385.

37  OST, 2007, p. 385.

Thiago de Mello Azevedo Guilherme



95

Direito, Estado e Sociedade    n. 64    jan/jul 2024

ao “não saber”. Ainda, segundo Ost38, as metamorfoses de homem em 
animal, ou em híbridos (como em “A Metamorfose”), que vemos na obra 
kafkiana, seriam as provas dessa regressão de estado. Dar-se-ia o “fracasso 
da triangulação ética”, que assim se caracteriza, seja pela incapacidade de 
colocar corretamente as relações do si-mesmo e do outro, do si e de todos, 
do si e da “lei”, e finalmente do si a si mesmo.

A questão que surge, então, fica sendo a de procurar saber: o que sobra? 
Sob qual lei estará o homem quando desprovido do elemento simbólico?39 
Regrediria este ao universo imaginário? Mergulharia em sua animalidade?

O que se nota é exatamente uma erosão da intersubjetividade que im-
pede uma compreensão compartilhada, seja da identificação e interpretação, 
seja da aplicação da “Lei”. Da inacessibilidade da “Lei” decorre, simulta-
neamente, o caráter tirânico das figuras de autoridade na obra kafkiana e a 
redução animalesca do sujeito, o qual passa a se relacionar com o mundo 
circundante não mais através da linguagem, e sim mediante sentimentos 
brutos, tais como a angústia, a inveja, o ressentimento e a culpa. Dá-se, 
nesse momento, ainda, segundo Ost40, “a ruína da responsabilidade e a 
explosão dos sujeitos” pois a perda da “Lei” comum acarreta uma perda da 
autoimagem: assim como o povo Judeu, esquecido da “Lei”, é condenado 
à diáspora, “o sujeito individual, votado à diáspora interior, logo se torna 
irresponsável”41.

3. A acusação e os limites da calúnia

Encontra-se na obra de Kafka uma contínua perda de sentido comum para 
as palavras, ou seja, a erosão do “inter” que conectaria possivelmente as 
“subjetividades”. As acusações, por tais motivos, parecem tornar-se inve-

38  OST, 2007, p. 385.

39  DELEUZE; GUATTARI (2017, pp. 35-36) trataram dessa perda de possibilidades linguís-
ticas na obra kafkiana abordando o conceito de “literatura menor”. Afirmam os autores (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2017, pp. 35-36): “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, 
mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. Mas a primeira característica, de toda 
maneira, é que nela, a língua é afetada de um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka 
define nesse sentido o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escrita, e faz de sua 
literatura algo de impossível: impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em 
alemão, impossibilidade de escrever de outro modo. Impossibilidade de não escrever porque a 
consciência nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura”.

40  OST, 2007, p. 393.

41  OST, 2007, p. 393.
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rificáveis, insondáveis, impossíveis de serem averiguadas. A acusação de 
realização de um ato não é passível de ser investigada e se apresenta como 
pura calúnia, pois não existe o vínculo entre o relato e a memória do ato, 
que permita reconstruí-lo, analisá-lo. Trata-se, ainda, nas palavras de Ost42, 
de “um mundo em que a lei, por não estar interiorizada na reciprocidade 
dos reconhecimentos mútuos, por não fazer, portanto, ‘sentido comum’, 
apresenta-se sob a forma das mais severas interdições”.

Se a ética é o mundo dos valores e a moral o domínio das interdições, então 
uma ‘moral sem ética’ é um mundo em que, literalmente, as ‘interdições são sem 
valor’. Essa poderia ser, rigorosamente, a fórmula do universo no qual evoluem 
os heróis de Kafka: um mundo de implacáveis ordens totalmente desprovidas 
de sentido e de valor positivo (libertador) para seus destinatários. Um mundo 
em que a falha na transmissão da lei obriga o ‘eu’ a uma oscilação perpétua 
entre a irresponsabilidade e a auto-acusação – a daquele ‘mestre interior’ de 
que falava Santo Agostinho, e que Freud qualificará de ‘superego’. Um supe-
rego ‘autômato imbecil’, que, no imaginário inconsciente, só dá acesso às mais 
arcaicas formas de comando. Um comando sem comandante vivo (como em 
A Colônia Penal, ainda), sem mediador real. Texto absurdo, sem chamamento 
e sem resposta (portanto sem responsabilidade) – automatismo cego de uma 
lei de necessidade que só pode engendrar terror e culpa. Longe de arrancar 
o sujeito do estado de natureza, uma lei como essa o mantém em tal estado 
ou o faz regredir a ele. Como escreve Jean Florence, ‘quando se esquece a 
natureza simbólica, (...) a herança significante cessa de produzir enigma para 
ser apenas letra cruel, estúpida e mortífera43.

Ost44 percebe, reconhece e exalta o elemento notável e agressivo con-
tido em Kafka quando a “Lei” perde vigência. Em “O Veredito”45, Georg 
Bendemann é acusado, num rompante tirânico, agressivo e inexplicável, 
pelo próprio pai de estar “correndo atrás” de uma mulher “[...] só porque 
ela levantou a saia”, “[...] só porque a nojenta idiota levantou a saia”, para 
que assim Georg pudesse “[...] se satisfazer nela sem ser perturbado” tendo 

42  OST, 2007, p. 393.

43  OST, 2007, pp. 393-394.

44  OST, 2007.

45  KAFKA, 1998, p. 21.
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então “profanado a memória de sua mãe”. Do espanto causado pela leitura 
nos é admissível questionar onde está nessa passagem a “Lei”?

Qual a natureza de tão tirânica e baixa acusação? Parece evidente que 
tais acusações não podem ser aferidas, encontram-se fora de qualquer cam-
po de investigação objetiva e possuem como única característica o objetivo 
de causar dor no acusado ao mesmo tempo em que explicitam a agressão 
sentida pelo ofendido. Nem ao menos se pode redarguir racionalmente a 
tal afirmação. A “Lei” aqui se mostra como sendo aquela da família, uma 
“lei” absoluta e insondável que se identifica com a vontade cruel do pater, 
que enxerga o transcurso do tempo como superação da geração anterior no 
paradoxo da construção do futuro, que inexoravelmente enterra o passado.

Por sua vez, a obra “O Processo” também se inicia com um celebre 
parágrafo de abertura: “Alguém devia ter caluniado Josef K., pois, sem que 
tivesse feito mal algum, ele foi detido certa manhã”46. Nenhum outro detalhe 
é oferecido ao leitor. Nenhuma descrição de conduta, nenhum apontamento 
de regras infringidas. A “lei”, aqui, é a vontade do poder, a ordem de um 
superior não identificado, oculto, à qual o inferior deve prestar reverência, 
curvando-se, em busca de expiação.

O que se vê em ambos os casos supracitados são frases que não contêm 
as condições para sua averiguação e apenas causam inquietação e mal-estar, 
“afetos” no personagem. A “Lei”, assim, se manifesta pela dor e pelo incô-
modo que atingem os personagens (tal qual a “Lei” de “A Colônia Penal”, 
escrita na pele do acusado-sentenciado)47. Em “O Veredito”, o pai acusa 
o filho sem apontar atos ou regras (ainda que morais) que tenham sido 
infringidas. Em “O Processo”, a descrição é a de uma detenção em que não 
se apresenta absolutamente nada, além do relato da detenção por serviçais 
do tribunal, os quais nada sabem do caso, e todo o processo de afetação da 
subjetividade do acusado que daí se segue.

Em ambas as obras vemos, de início, a degradação do status do sujeito 
levianamente acusado. Constata-se, assim, o poder daquele que acusa, a 

46  KAFKA, 2017, p. 85.

47  Sobre a relação entre a “Lei”, a dor e consciência da culpa, afirma Alain Supiot (2007, pp. 
53-54): “Diz-se que gravavam o texto das leis em caldeirões de ferro nos quais os contraventores 
eram fervidos; com esse método os legistas pretendiam assegurar a publicidade da lei e deixar 
seu conteúdo e sua sanção imediatamente inteligíveis a todos. A máquina imaginada por Kafka 
em A Colônia Penitenciária se baseia num princípio exatamente inverso: grava o texto absconso 
da lei infringida na carne do supliciado, que somente por esse meio atinge, no epectase do últi-
mo suspiro, a revelação de seu significado”.
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potência da palavra ainda quando desprovida de lastro. A força da palavra 
está justamente na sua capacidade de “constituir” e “desconstituir”, recon-
figurando o status daquele a quem a palavra é dirigida. Trata-se da essência 
da “maldição”: maldizer é transferir ao acusado a mácula da qual este deverá 
limpar-se (tal qual o animal que se limpa para manter-se aceito pelo grupo). 
Assim, tanto Georg Bendemann quanto Joseph K. imediatamente mudam 
de status, e passam a lidar com a condição de acusados.

Nenhum sujeito permanece incólume após a acusação caluniosa. Todo 
processo engendra a ignição de um mecanismo de angústia, vergonha e culpa 
que atingem o indivíduo que, contra essas forças, vai se debater, sacudir, tal 
qual o animal que pretende limpar-se das impurezas do ambiente.

3.1. A calúnia e a estrutura da angústia

Não parece seguro afirmarmos a existência de uma cronologia ou sequência fixa 
de afetos decorrentes da calúnia (muito embora alguns tenham-no tentado48). 
Separar tais emoções, imaginar que não se entrelacem, seria algo arriscado. 
O que, sim, podemos notar é uma sequência que vai do mais ancestral (an-
tropologicamente falando) ao mais desenvolvido, mas sem jamais supor que 
as emoções humanas não se entrelacem e entreteçam um espaço comum.

A calúnia engendra, num primeiro movimento, o espanto e a angústia49. 
O espanto é a surpresa, a percepção de uma agressão gratuita que, num pri-
meiro instante, paralisa. É isso que podemos perceber nas primeiras páginas 
de “O Processo”, quando os guardas Franz e Willem acorrem ao apartamento 
de Joseph K. para comunicar-lhe sua detenção50, sem, contudo, comunicar o 
motivo ou a acusação. O ato dos guardas, o ato da comunicação da acusação 
ao acusado, tem resquícios de nuances antropológicas e mágicas, de certo 
modo conexas ao direito formular romano, em que a acusação engendra 
no acusado um downgrade, um rebaixamento, uma mudança de status para 
uma posição inferior, da qual terá este que levantar por seus próprios meios. 
Por isso é que a primeira reação de K. é o espanto e a desconfiança, como 
se os guardas estivessem equivocados.

48  Em especial, E. R. Dodds (2002, pp. 35-57) em sua obra “Os Gregos e o Irracional” sugere 
esta cronologia evolutiva.

49  Sobre a angústia, especificamente em “O Processo”, indicamos também um texto publicado 
na Revista de Derecho de la UCB – UCB Law Review (GUILHERME, 2019, pp. 63-93).

50  KAFKA, 2017, pp. 85-116.
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A angústia que, somente então, passa a dominar Joseph K. tem caráter 
prospectivo. A bem da verdade, toda angústia tem esse olhar para o futuro, 
essa propensão agônica de pretender antever o oculto, decifrar o insondável. 
Diante da necessidade de comprovar sua inocência, Joseph K. precisaria, 
então, prová-la, ao mesmo tempo em que buscasse ver os próximos passos 
de seus acusadores. Contudo, a questão que aqui surge é a de como se provar 
que “não se fez algo”? Como provar que “não se é algo”?

Em certa medida o jogo literário kafkiano antecipa o ponto jurídico da 
impossibilidade da prova negativa, tema corriqueiro na prática forense51. 
Somente poderíamos provar o que somos ou o que fazemos, sendo, a con-
trario sensu, a prova negativa de algo comumente chamada pela doutrina 
de “prova diabólica”52. Provar que não se fez algo demandaria o esforço 
irracional e infinito de se provar a licitude ou a moralidade de tudo o que 
já se fizera, desde o primeiro instante de vida.

Tal hipótese, absurda do ponto de vista jurídico, parece deixar claro 
que “Kafka tem em mente não passa pela concepção judicial ou processual 
das acusações convencionais, mas deita raízes no campo do teológico, no 
embate entre sagrado e profano”. E é provavelmente nesse ponto em que toda 
obra de Kafka parece desabrochar para uma de suas principais e recorrentes 
características: a acusação de que fala “O Processo”53 está intimamente ligada 
à herança cultural do povo judeu, errante, desterrado e sem seu universo 
simbólico, sem a intimidade da Lei, a qual se busca cotidianamente, tendo 
ela sido substituída pela autoridade da família.

Por outro lado, duas “forças” vão aqui surgir na obra de Kafka. Duas 
forças centrais para compreender os processos de auto constrição do in-
divíduo diante da “Lei” que teima em se esconder: a vergonha e a culpa.

3.2. A “calúnia”, a acusação e a vergonha

A erosão do simbólico de que nos fala Ost54 tem consequências para o modo 
como nos relacionamos com a “Lei”. Se ocorre a erosão intersubjetiva dos 
significados, como se pode, então, fazer o fluxo comunicacional ou mesmo 

51  Sobre o tema indicado, sugerimos a doutrina de Alexandre Freitas Câmara (2015, p. 222).

52  Acerca da prova diabólica, sugerimos a leitura de obra, em especial da página 172 em diante 
(GUILHERME, 2011).

53  KAFKA, 2017.

54  OST, 2007, p. 386.
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projetar-se ao futuro? De então em diante há uma regressão nas formas de 
controle da comunidade que perde sua capacidade de lidar produtivamente 
com a “Lei”. A questão passa a ser a dúvida quanto ao que surge em seu 
lugar. Estamos desprovidos de formas de controle comunitário quando a 
“Lei” deixa de ser compartilhada? Restaria então somente a violência?

A ideia de uma calúnia ou de uma afirmação impossível de ser verificada 
está, como já dissemos, espalhada na obra de Kafka. Mas a insuficiência da 
“Lei” não gera somente espanto e angústia. Dois sentimentos deveras an-
cestrais, que acompanham o homem desde os primórdios, parecem emergir 
para restabelecer alguma forma de controle.

Ao estudar os elementos ancestrais de nossa religiosidade, Walter 
Burkert55 escreve acerca da corrupção e do desastre, algo que possa nos ser 
útil para compreendermos o que escapa à linguagem quando da acusação:

Várias interpretações e correspondentes estratégias se mostram operantes 
nas reações ao desastre. Uma das maneiras mais simples de descrever uma 
experiência aflitiva é a impressão de se ficar limitado, agrilhoado, preso numa 
armadilha. (...) A experiência de se ser envolvido pelo mal pode atribuir-se a 
agentes sobrenaturais. Esta é a hipótese da agressão de origens tenebrosas, da 
‘magia negra’. É possível supor que qualquer distúrbio possa ser causado por 
um agente externo, por alguém associado aos domínios do mal. Isto é parti-
cularmente comum na Mesopotâmia, onde foram compilados livros enormes 
de encantamentos e de rituais para ‘libertar’ a vítima de tais maquinações’. 
(...) Os seres humanos em pânico farão também ainda, provavelmente, mo-
vimentos frenéticos e desorientados, para saírem das armadilhas geradoras 
dessa desgraça. Todavia, os seus recursos mentais proporcionam-lhes mais 
hipóteses de obterem conhecimentos e de tentarem localizar a causa desse 
mal presente, dispõem de um universo mental com uma escolha de possibili-
dades imensa e com um conjunto de configurações que podem ser ajustadas 
de modo a fazer sentido56.

Nota-se que a acusação tem em certa medida a função de apontar uma 
impureza, algo que macula o acusado e seu entorno, seu grupo, seu clã, 
sua família, desequilibrando a relação entre a parte e o grupo, demandando 

55  BURKERT, 1996, pp. 157-159.

56  BURKERT, 1996, pp. 157-159.
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um processo catártico de purificação. Apesar das tentativas racionais de 
restringir a infração ao infrator, há algo que o extrapola, transborda. Nesse 
sentido, continua Burkert:

A ideia preponderante da civilização da Grécia antiga, arcaica e clássica foi o 
conceito de corrupção e de purificação, miasma, agos, katharmos. Isso, uma 
vez mais, não é característico apenas dos Gregos. O medo da corrupção e os 
rituais de purificação desempenham também um papel muito importante 
noutras formas de religião e, em particular, na chamada religião primitiva. [...] 
Os exemplos do mundo grego foram avaliados em Miasma, de Robert Parker. 
No início deste século, os estudiosos expressaram o seu espanto perante uma 
superstição inerente à ideia de uma corrupção contagiante. Atualmente, estamos 
mais inclinados a examinar os processos sociais e psicológicos e a apreciar as 
suas sutilezas. Detectar a corrupção é atribuir sentido a um status quo descon-
fortável e tentar encontrar meios para sua eliminação. O aspecto contagioso da 
corrupção é o corolário necessário do esforço para obter a separação do que 
fora misturado. Tal como Martim West sintetiza o que Parker diz, ‘Proclamar 
a corrupção é declarar formalmente um estado de anormalidade, de tal modo 
que possa ser enfrentado através de medidas rituais apropriadas57.

Quando mantemos em mente que os processos de identificação da 
mácula se relacionam com a erosão do simbólico, percebemos a existência 
não apenas de dois “campos” ou “ambientes” para as “leis”, como também 
de dois modos ancestrais de subjetivamente perceber a “infração” às regras, 
especificamente a corrupção (que enseja a vergonha) e a culpa (que se 
relaciona com a dívida, o sentimento de débito). Nas palavras, ainda, de 
Walter Burkert:

Esta análise dá uma boa razão para se repensar uma determinada suposição 
que tem há muito dominado os estudos da história intelectual grega, isto é, 
os conceitos de corrupção e de culpa representam duas fases na evolução da 
mente humana. Destas, o medo da corrupção é supostamente mais primitivo, 
pelo que deveria ser mais antiga no desenvolvimento da civilização, enquanto 
o conceito de culpa é mais moderno e reflete o despertar da autoconsciência. 
A culpa relaciona-se à ética pessoal, ao passo que a corrupção relembra, de 

57  BURKERT, 1996, p, 161.
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algum modo, a Idade da Pedra. [...] De um modo mais geral e sugestivo, um 
importante capítulo do livro de E. R. Dodds Os Gregos e o Irracional intitula-se 
‘Da Cultura da Vergonha à Cultura da Culpa’58.

Valendo-nos da própria referência apresentada por Burkert, transcre-
vemos a relação entre a honra e a vergonha:

Certas ideias atuam frequentemente de modo obscuro no comportamento religioso, 
muito antes de chegarem a receber uma formulação explícita. Creio que Pfister 
está provavelmente certo ao observar que as ideias de conspurcação, maldição 
e pecado já se encontram fundidas desde o início na antiga palavra Αγος (termo 
que descreve o pior tipo de miasma). Enquanto no período arcaico a catarse não 
passava do cumprimento mecânico de um ritual obrigatório, a noção de uma 
purificação automática e quase física podia atravessar diversas gradações imper-
ceptíveis até atingir o sentido profundo de ‘indenização por pecado cometido’. 
Segundo alguns registros, restam poucas dúvidas de que tal modo de pensar se 
encontrava ligado, por exemplo, ao extraordinário caso do tributo lócrida. As 
pessoas que estavam dispostas a compensar os crimes de algum ancestral remoto, 
através de anos e de séculos, por meio do envio das filhas para serem mortas 
ou para tornarem-se escravas em algum país distante – estas pessoas devem ter 
vivido não apenas sob o medo de uma perigosa conspurcação, mas também sob 
o signo de um horrível pecado ancestral a ser indenizado59.

Compreender o papel da conspurcação, da vergonha, da honra e do 
miasma e seus reflexos na obra de Kafka nos parece imprescindível para 
perceber o que jaz nas entrelinhas: considerando que a “Lei” é difusa e 
muitas vezes imperceptível e incompreensível, quando a falta é constatada 
seus efeitos se dão no corpo, no âmago, no sangue, e contaminam a famí-
lia. Não é outra a razão das metamorfoses, dos suicídios e das marcas no 
próprio corpo. Também é essa a chave da interpretação da presença do Tio 
Leni/Karl em “O Processo”, o qual, ao tomar conhecimento do processo ao 
qual se submete Joseph K., vem à cidade para cobrar explicações e expor 
ao sobrinho o receio da mancha ao nome da família60.

58  BURKERT, 1996, pp. 162-163.

59  DODDS, 2002, p. 44.

60  KAFKA, 2017, p. 179.
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A conspurcação, a corrupção, a desonra e o miasma são elementos que 
remetem à contaminação do ambiente, do clã, do entorno, da família. É por 
agir no sangue que enseja consequências na pele, no corpo.

Mas não é somente a vergonha no âmbito familiar que se apresenta. 
Outra forma pela qual a infração se manifesta subjetivamente é a culpa.

3.3. A acusação e a culpa

Podemos encontrar semelhanças entre as palavras que acusam Joseph K.61 
e Georg Bendemann62 e a palavra que lança a maldição, a magia. Em ambos 
os casos o acusado (ou amaldiçoado) inicia um processo de expiação, ou 
seja, dá início ao processo de convívio com uma dívida não quitada e com 
a mancha dela decorrente.

Compreender a dimensão da culpa, seus traços e características, demanda 
olhar ao mesmo tempo tanto para a noção de “dádiva” quanto de “dívida” 
e para o que resta de invisível no visível. O processo de interiorização da 
culpa, de aceitação da dívida, portanto, se inicia com a constatação do 
que se “deve”, ou seja, do que se recebeu graciosamente. A culpa atua na 
subjetividade do sujeito diante de uma certa fenomenologia da “Lei”. Um 
sujeito levado, portanto, a encarar a “Lei” ancestral que exige a reparação 
dos débitos sem que se saiba exatamente o que deve.

Poucas obras apresentam de forma tão eloquente o processo de relação 
entre a subjetividade e a culpa quanto “As Moscas”, de Jean-Paul Sartre63. A 
obra teatral, uma adaptação alegórica da Orestéia, em especial da peça “As 
Eumênides” trata da contínua presença física das Eríneas, entidades da cul-
pa, que vivem a esmagar não apenas Clitemnestra pelos crimes do passado, 
como também todos os moradores de Atenas, seja por suas dívidas reais, seja 
pelas imaginadas. A ferramenta fundamental para a utilização da culpa como 
ferramenta pelos poderosos é a Festa do Dia dos Mortos64, na qual, crê-se, 
todas as almas dos mortos saem das cavernas e vêm assombrar os vivos65.

61  KAFKA, 2017, p. 85.

62  KAFKA, 1998, p. 18.

63  SARTRE, 1979.

64  A festa do dia dos mortos tem, na dinâmica da peça, o grande objetivo de ser uma exibição 
pública de culpa e remorso, bem como de expiação das impurezas, visando satisfazer os deuses 
e deixá-los cientes de sua superioridade e do eterno arrependimento dos homens. A remissão 
à presença da culpa (Eríneas) na forma de moscas remete o leitor à podridão, à carne putrefata 
que as moscas vêm rondar.

65  SARTRE, 1979, p. 74.
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A peça apresenta uma das primeiras facetas da culpa que devemos ter 
em mente para compreender o papel da culpa em Kafka: em grande me-
dida a culpa deve ser ostentada, exibida, pois a sua exibição em forma de 
sofrimento, dor e remorso é fundamental para aplacar a ira dos deuses (no 
caso da peça, de Júpiter) e das Eríneas.

Assim, para além de seu aspecto subjetivo, deve haver existir a exibição 
pública da culpa, da dívida e da dor perene por ela causada. Célebre nesse 
sentido é o momento da retirada da pedra da entrada da caverna dos mor-
tos, e as palavras do Grande Sacerdote de Atenas, destinadas aos mortos:

Vós, ó olvidados, ó abandonados, ó desenganados, vós que vos arrastais no 
escuro ao nível do chão, como os gases das entranhas da terra, e que nada mais 
tendes de vosso, além do vosso despeito, vós ó mortos! De pé, que é o vosso 
dia! Vinde, vinde como um enorme vapor de enxofre empurrado pelo vento; 
vinde lá das entranhas da terra, ó mortos cem vezes mortos! Vós que morreis 
de novo a cada uma das nossas pulsações! É em nome da ira, da amargura e do 
espírito de vingança que vos invoco! Vinde saciar o vosso ódio sobre os vivos! 
Vinde e espalhai-vos pelas nossas ruas como um nevoeiro espesso! Introduzi 
as vossas legiões cerradas por entre a mãe e o filho e por entre os amantes! 
Fazei-nos ter pena de não estarmos mortos! De pé, ó vampiros, larvas, espec-
tros. Harpias! De pé, ó terror das nossas noites! De pé, ó deserdados da sorte, 
ó humilhados! De pé, ó mortos de fome cujo grito de agonia foi uma maldição! 
Olhai ali os vivos, as vossas gordas presas vivas! Vamos, carregai sobre eles em 
turbilhão, e roei-os até aos ossos! De pé! De pé! De pé!66.

A grande demonstração de que os deuses não se comprazem com a 
felicidade dos homens mortais é a nossa necessidade de sempre demons-
trar publicamente a nossa culpa e as nossas dívidas, e em partes é isso que 
se espera de Joseph K.67 e de muitos outros personagens Kafkianos: dor, 
arrependimento, culpa e remorso.

Mas não apenas isso. Afinal, de que era Joseph K. acusado de ser devedor? 
Ele alega todo o tempo que não era devedor de coisa alguma, que estava 
quite com todos68. Poderiam os policiais estarem equivocados? Poderia o 
processo ter sido aberto contra um inocente? Seria Joseph K. um inocente?

66  SARTRE, 1979, p. 74.

67  KAFKA, 2017, p. 85.

68  KAFKA, 2017, p. 89.
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4. As transmutações da culpa e o papel do remorso

Já apontamos acima a transformação da vergonha em culpa. Mas é im-
portante também percebermos o processo de “moralização” da culpa que 
aparece em Kafka. Aquela culpa, ostensiva e que objetiva mostrar a miséria 
da vida humana a fim de pacificar os deuses, transforma-se numa ética do 
comportamento diante da constatação principal das dádivas: a própria vida. 
Para compreender essa relação, é importante valermo-nos das palavras de 
Marcel Mauss:

Uma parte considerável de nossa moral e de nossa própria vida permanece 
estacionada nessa mesma atmosfera em que dádiva, obrigação e liberdade se 
misturam. [...] A dádiva não retribuída ainda torna inferior quem a aceitou, 
sobretudo quando é recebida sem espírito de reciprocidade. Não se sai do 
domínio germânico ao lembrar o curioso ensaio de Emerson, ‘Gifts’ (1844). A 
caridade é ainda ofensiva para quem a aceita, e todo o esforço de nossa moral 
tende a suprimir o patronato inconsciente e injurioso do rico ‘esmoler’69.

Os estudos de Mauss70 demonstram a ancestralidade do dever de retri-
buir as coisas que se recebe. Antropologicamente muitas são as civilizações 
que se relacionavam com o Hau e com o Potlatch, que podem ser traduzidos 
por energias ou forças que acompanham os objetos e que, portanto, preci-
sam retornar, nalgum momento, ao lugar de partida. Não retribuir o que 
se recebe é, assim, a receita para a maldição.

Constatar-se em débito com algo ou alguém é dar início ao processo 
de autoacusação. É por isso que na obra kafkiana a condenação exterior e a 
autoacusação formam dois motivos inextricavelmente misturados71. Não se 
pode negar que há um primeiro movimento, o da acusação exterior clássica, 
a qual, “inegavelmente”, ocasiona uma detenção, ainda que psíquica em 
Joseph K. Por mais que Joseph K. reiteradamente manifeste publicamente 
sua inocência e tranquilidade (o que, como vimos, não costuma agrada 
aos deuses), por outro lado tem início um processo de autoacusação72, 

69  GIFTS, 1844 apud MAUSS, 2017, p. 308.

70  MAUSS, 2017, p. 201.

71  OST, 2007, p. 446.

72  OST, 2007, p. 448.
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engendrado pela culpa embrionária que vai pouco a pouco produzindo a 
clássica metamorfose em Joseph K. Assim, somente haverá efetiva acusação 
e processo a partir do momento em que aquele que se crê acusado passar 
a acusar-se a si próprio73.

Kafka parece estar, com seus símbolos, a apontar para uma curiosa e 
onipresente dádiva da qual somos todos devedores e que, inevitavelmente, 
engendrará seu resgate: a própria vida. O absurdo e o trágico, então, se 
aproximam assim. Kafka74, Sartre75 e Camus76 se tocam.

5. O julgamento de si e as portas da Lei: uma saída possível pela 
proposta camusiana

As considerações por nós expostas ao longo do texto podem ser, assim, sin-
tetizadas nas palavras que seguem. Ocasiões há em que a estrutura simbólica 
pela qual se comunica o homem com seus semelhantes passa a se erodir. Seja 
pelo desterro, seja pelas mudanças turbulentas ou ainda pelas inovações, a 
desconexão do homem com o elemento telúrico de sua identidade impede 
o reconhecimento da “Lei” que o vincula e dirige. À erosão da “Lei” segue-se 
o estranhamento do mundo. O homem passa, então, a buscar respostas nos 
mais variados sinais que o mundo da vida lhe apresenta. Da família à moral, 
da religião ao exemplo, chegando às mais viscerais necessidades do próprio 
corpo. O homem vive o inesgotável inferno de buscar as respostas de como agir.

Em situações assim, que podemos chamar de o “aquém da Lei”77 , o 
homem entra em contato com suas forças ancestrais, buscando encontrar a 
todo custo um sucedâneo para a “Lei” perdida. As “leis” da necessidade, da 
retribuição, da família, dentre outras, passam assim a obsessionar o homem, 
que precisa de qualquer modo decifrar o sentido da “Lei” para ordenar seu 
rumo ao viver.

A tarefa, contudo, não é simples, pois esse mesmo homem precisará 
enfrentar em si forças brutais que lhe são constitutivas e que não desapare-
cem. O homem depara-se com o absurdo da existência em sua mais perfeita 

73  AGAMBEN, 2010, p. 50.

74  KAFKA, 2017; 1998.

75  SARTRE, 1979.

76  CAMUS, 2019.

77  OST, 2007, p. 383.
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apresentação. Ciente de suas dívidas e máculas, tenta alcançar o significado 
do oculto que a tudo subjaz.

Esse trabalho, contudo, é infinito, e não se encontra, jamais, a satisfação 
da obtenção do significado da plenitude buscada. Podemos encontrar nesse 
movimento de busca incessante e infinita um dos significados possíveis 
do conto “Diante da Lei”, parte da obra de pequenas narrativas e contos 
kafkianos78, e presente também em “O Processo”79, no capítulo nono, 
denominado “Na Catedral”.

Na narrativa80, um porteiro guarda a entrada da “Lei”. Chega até ele 
um homem do campo e pede para entrar na “lei”, mas o porteiro não lhe 
permite dizendo que é possível entrar, mas não naquele momento. O por-
teiro, assim, afirma sua autoridade e até incita o homem do campo a entrar, 
advertindo, contudo, que há muitos outros porteiros, sala após sala, “Lei” 
adentro. O homem do campo então espera. Passam-se os anos e décadas. O 
homem do campo envelhece, e, no final de sua vida, olhando para a porta 
da “Lei” e para o porteiro, finalmente pergunta: se todos aspiram à lei, “como 
se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?”81.

O porteiro, vendo assim os últimos suspiros do homem, explica: “Aqui 
ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a 
você. Agora eu vou embora e fecho-a”82.

Poucas construções literárias demonstram com tamanha potência o 
absurdo da existência e a caleidoscópica busca pelo sentido absoluto pre-
sente no ser humano. Diante desse absurdo sem fim que nos assombra a 
todos, alguns chegaram a apelar até à ideia de imolação, traço esse até certo 
ponto sugerido por Sartre83 em “As Moscas”. O próprio Kafka, em muitas 
obras, dentre as quais podemos citar “O Veredito”84, “O Processo”85 e “Na 
Colônia Penal”86 identifica o fim possível da busca pela “Lei” com a morte. 
Essa, contudo não nos parece a única alternativa.

78  KAFKA, 1999, p. 27.

79  KAFKA, 2017, p. 290.

80  KAFKA, 1999, p. 27.

81  KAFKA, 1999, p. 27.

82  KAFKA, 1999, p. 27.

83  SARTRE, 1979, pp. 178-179.

84  KAFKA, 1998, p. 25.

85  KAFKA, 2017, p. 320.

86  KAFKA, 1998, p. 29.
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5.1. De Kafka a Camus, a aceitação da tarefa e enfrentamento  
do inefável

Albert Camus dedicou um apêndice todo ao estudo da obra de Franz Kafka 
ao escrever seu “O Mito de Sísifo”87. A nota do editor francês do original de 
“O Mito de Sísifo” esclarece:

O estudo sobre Franz Kafka que publicamos em apêndice foi substituído na 
primeira edição de O mito de Sísifo pelo capítulo sobre Dostoiévski e o suicídio. 
Porém foi publicado pela revista Lárbalète em 1943. Nele se encontrará, em 
outra perspectiva, a crítica da criação absurda já iniciada nas páginas sobre 
Dostoievski. (Nota do editor francês)88. 

Camus via em Kafka a manifestação da obrigatoriedade da releitura89, 
ou seja, da contínua reinterpretação. Dessa inescapável necessidade de refa-
zimento, de releitura, de reinterpretação podemos extrair a natureza absurda 
daquilo que é infinito e eterno. “Em O processo, Joseph K. é acusado. Mas 
não sabe de quê. Ele por certo quer se defender, mas ignora por quê”90. 
Quanto à “O Castelo”91, Camus vê na obra uma teologia em ação que é “a 
aventura individual de uma alma em busca de sua graça, de um homem que 
pede aos objetos deste mundo seu segredo régio”. Em “A Metamorfose”92, 
Camus vê a “terrível iconografia de uma ética da lucidez”, mas que também 
é “produto do assombro incalculável que o homem experimenta ao sentir 
o animal em que ele se transforma sem muito esforço”93.

Camus vê nessa ambiguidade o segredo de Kafka, o qual está a todo 
tempo construindo metáforas e símbolos que visam a fazer comunicar dois 
planos, “dois mundos de ideias e sensações”94, que se apresentam como a 
vida cotidiana e a inquietude sobrenatural. A luta para traduzir e comunicar 
tais planos é ingrata e sem fim.

87  CAMUS, 2019.

88  CAMUS, 2019, p. 145.

89  CAMUS, 2019, p. 147.

90  CAMUS, 2019, p. 147.

91  CAMUS, 2019, p. 149.

92  CAMUS, 2019, p. 149.

93  CAMUS, 2019, p. 149.

94  CAMUS, 2019, p. 149.
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Talvez Camus tenha sido quem melhor solucionou a charada contida 
na obra de Kafka: toda “Lei” é, além de um mandamento, um símbolo que 
pressupõe um dever inalcançável de conexão entre o ambiente e o ideal. 
Nessa impossibilidade é que reside a compreensão e afirmação – feita por 
Camus – de que a obra de Kafka é “absurda”.

Reconheço então uma obra absurda em seus princípios. Em relação a O processo, 
por exemplo, posso dizer que o sucesso é total. A carne triunfa. Nada falta, 
nem a revolta não formulada (embora seja ela quem escreve), nem o deses-
pero lúcido e mudo (embora seja ele quem cria), sem a assombrosa liberdade 
de conduta que os personagens de um romance respiram até a morte final95.

É diante dessa conexão via “absurdidade” que podemos nos atrever na 
interpretação da saída do dilema kafkiano pela via camusiana. Afinal, não 
nos será admissível esperar a vida toda pela liberalidade do porteiro que 
nos autorize a entrar na “Lei”. Tal acesso somente se dá pela construção e 
pelo atrevimento “contínuos”.

Por isso é que a busca desesperada pela “Lei” é uma busca digna de 
Sísifo. O fluxo imparável da realidade torna toda interpretação temporária 
e frágil. Toda aproximação da “Lei” será parcial. Continuamente o mundo 
impor-se-á e uma nova interpretação será necessária. Tal como a pedra que 
rola montanha abaixo, o reconhecimento simbólico da “Lei” há de erodir-se, 
demandando uma nova interpretação, uma nova descida atrás da pedra.

Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram seu fardo. 
Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue as rochas. 
Também ele acha que está tudo bem. Esse universo, doravante sem dono, não 
lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral 
dessa montanha cheia de noite forma por si só um mundo. A própria luta 
para chegar ao cume basta para encher o coração de um homem. É preciso 
imaginar Sísifo feliz96.

95  CAMUS, 2019, p. 152.

96  CAMUS, 2019, p. 141.
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Pretender a possibilidade de uma verdade acabada amiga do homem97 
somente produz um doloroso engano. O destino de Sísifo, tanto em rela-
ção à pedra quanto na busca da “Lei”, é o do trabalho contínuo. A única 
possibilidade é a aceitação satisfeita desse encargo de contínuo trabalho de 
aproximação e apaziguamento com o mundo. Em cada canto de vida, afinal, 
jaz uma “Lei” a ser continuamente “reconstruída”.

6. Conclusão

Conforme vimos, o presente artigo analisou o conceito de “Lei” na obra de 
Franz Kafka, suas múltiplas interpretações, a dificuldade dos personagens 
kafkianos em identificar a regra a ser obedecida, bem como compreender 
a função e significado da “Lei”, além das metáforas apresentadas pelo autor 
na interpretação daquilo que se compreende por “Lei”. A busca pela “Lei” 
cumpre, ainda, o papel de permitir ao homem kafkiano a reconstrução ou 
reencontro com alguma forma de plenitude perdida. 

A utilização da análise dos intérpretes da obra kafkiana e sua referência 
ao processo de perda de eficiência simbólica nos permitem compreender 
que a noção de “Lei” em Kafka não se coaduna com a noção contemporâ-
nea de “Lei” no sentido dogmático. Aquela não pode ser dissociada de uma 
série de outras interpretações que conferem ao intérprete a possibilidade 
e a responsabilidade de interpretar o fenômeno da “Lei” em todos os seus 
aspectos, incluindo o metafísico. “Lei”, nesse sentido, torna-se tudo aquilo 
que movimenta e justifica a ação humana, e a direciona ao reencontro da 
paz consigo mesmo, ainda que no percurso provoque no homem os mais 
dolorosos tormentos.

Vimos que o processo de definição do conteúdo da “Lei” é praticamente 
sem fim: o significado sempre se afasta do intérprete e esse afastamento 
demanda o reinício da tarefa contínua de interpretação da “Lei”, bem como 
de sua aplicação.

Por fim, vimos que essa infinita dificuldade, contudo, não é motivo 
para a desistência do enfrentamento de construção do significado. A tarefa, 
ainda que sem horizonte definido, é parte da vida e deve ser considerada 
como um eterno proceder que insere o indivíduo, o intérprete, no jogo da 
significação e da construção simbólica do mundo.

97  STEINER, 2001b, p. 131.
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RESUMO: o presente artigo pretende analisar o conceito de “lei” na obra de Franz Kafka, 
suas múltiplas interpretações, bem como a dificuldade dos personagens kafkianos em 
compreender a função e significado da “lei”. Diante das inúmeras dificuldades dessa 
investigação, analisaremos os processos de angústia, culpa e agonia que surgem dessa 
tarefa contínua, bem como de que maneira tais afetos são também, em grande medi-
da, formas de expressão da “lei”. Analisaremos ferramentas de enfrentamento dessa 
dificuldade em identificar tanto a regra quanto a ação correta, bem como buscaremos 
compreender os impasses desse contínuo método de produção do significado, no jogo 
da significação e da construção simbólica do mundo. Por fim, diante da contínua e 
inesgotável necessidade de identificação da “lei” e de interpretação de seus significados, 
analisaremos a possibilidade de uma interpretação literária presente na filosofia de 
Albert Camus para interpretar a angústia do homem kafkiano, na luta por reencontrar 
ou reconstruir o espaço da plenitude “metafísica” perdida. Ao final, concluímos que, 
diante da agonia inevitável da incessante necessidade de identificação e interpretação 
da “lei”, é viável, no plano filosófico, a interpretação de Albert Camus sobre o esforço 
absurdo, para dar sentido à tarefa de viver de acordo com regras. 
Palavras-chave: Direito e Literatura, Kafka e a Lei, filosofia da plenitude, Camus e 
Direito, mistério e interpretação.

ABSTRACT: this article aims to analyze the concept of “law” in Franz Kafka’s work, its 
multiple interpretations, as well as the difficulty of Kafkaesque characters in under-
standing the function and meaning of “law”. In view of the numerous difficulties of this 
investigation, we will analyze the processes of anguish, guilt and agony that arise from 
this continuous task, as well as how these affects are also, to a large extent, forms of 
expression of the “law”. We will analyze tools to deal with this difficulty in identifying 
both the rule and the correct action, as well as seeking to understand the impasses of 
this continuous method of producing meaning, in the game of meaning and the sym-
bolic construction of the world. Finally, in view of the continuous and inexhaustible 
need to identify the “law” and to interpret its meanings, we will analyze the possibility 
of a literary interpretation present in the philosophy of Albert Camus to interpret the 
anguish of the kafkaesque man, in the struggle to rediscover or reconstruct the space of 
lost “metaphysical” fullness. In the end, we conclude that, in the face of the inevitable 

agony of the incessant need to identify and interpret the “law”, Albert Camus’s 
interpretation of the absurd effort is feasible, in philosophical terms, to give 
meaning to the task of living according to rules.
Keywords: Law and Literature, Kafka and the Law, philosophy of plenitude, Camus 
and the Law, mystery and interpretation.
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