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1. Introdução 
 
Escrever sobre a “Lei” em Kafka é tarefa arriscada, pois não se alcança a 
completude, não se esgota o objeto. A perenidade da obra kafkiana está 
diretamente ligada a essa adaptabilidade de seu texto, da universalidade de suas 
metáforas, e da “eternidade” contida no sofrimento que ele expõe. 

A nosso ver, compreender Kafka demanda certa petulância do leitor, que 
precisa preencher as metáforas do texto com sua experiência, com suas angústias, 
e até com suas referências culturais. O objeto descrito por Kafka (qualquer que 
seja) não está nunca “dado”, sendo ao mesmo tempo uma miragem e um enigma: 
a cada passo que damos em sua direção, alguma mutação ocorre, uma nova 
perspectiva se apresenta. Não é diferente com a ideia de “Lei” e com todas as 
metáforas jurídicas que aparecem na obra kafkiana, característica que enriquece a 
compreensão do leitor sobre a natureza dos fenômenos morais e legais. 

Vereditos, processos, leis, tribunais, juízes, condenações. De modo 
caleidoscópico todas essas palavras se transmutam em seus análogos impróprios. 
O pai é o juiz e a “Lei”. O processo é a vida. O veredito é a culpa e a morte. 
Comportam-se como significantes de significados mutantes que são preenchidos 
por nossas projeções individuais. 

Compreender Kafka é, assim, ter a ousadia para invadir a porta da lei. Essa 
invasão é, a seu tempo, condição para minimamente se reaproximar da ideia de 
plenitude, raiz comum tanto à “Lei”, quanto à religiosidade, que tudo pacifica e 
justifica.  
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Um segundo elemento fundamental é a relação que brota do texto kafkiano 
com o “absoluto”. Judeu desterrado, o tempo todo a obra do autor aponta para o 
absoluto perdido, sua impossibilidade e a decorrente energia agônica que brota de 
sua busca. Kafka parece assim ter influenciado, dentre outros, a Borges na busca 
pelo “Aleph”, o ponto em que se contemplaria o absoluto1. 

Feitas essas considerações iniciais em tom de escusa, o que pretendemos 
neste artigo é, inicialmente, falar da relação dos personagens de Kafka com a “Lei” 
e apresentar uma interpretação acerca da “definição” e do papel da “Lei” no 
desenvolvimento subjetivo do homem moderno, seus anseios e frustrações. Para 
atingir tal objetivo é imprescindível que compreendamos de que “Lei” estava 
falando Kafka, suas possíveis interpretações e os efeitos que provoca no homem. 
Podemos até mesmo antecipar que a (in)definição do que se entende por “Lei” 
enseja o processo agônico (muitas vezes autodestrutivo) de boa parte dos 
personagens kafkianos. 

A relação da subjetividade com a “Lei” está presente em muitas das obras 
de Kafka. Apenas para citar as que serão especificamente referenciadas aqui 
podemos mencionar “O Processo”2, “O Veredito”3, “A Metamorfose”4, “Na 
“Colônia Penal”5, e “O Castelo”6. Nessas obras a expressão “Lei” aparece com 
extensão e significados variados, bem como são apresentadas consequências 
específicas para os personagens, a depender do enredo, sempre ensejando 
processos de angústia, torpor, agonia e culpa. 

Por tais motivos, num segundo momento pretendemos analisar a conduta 
ou reação possível do sujeito kafkiano que se depara com a “Lei” (ou seus servos, 
representantes ou encarregados), bem como enfrenta a dificuldade de sua 
identificação e de apreensão de seu conteúdo, sempre fugidio e oculto no domínio 
dos intermediários. 

Por fim, ousaremos realizar um breve cotejo entre a postura kafkiana e a 
saída camusiana para a definição da “Lei” do modo de agir perante o mundo e o 
absurdo da existência. 

Especialmente para os interesses da Filosofia do Direito, a compreensão da 
leitura kafkiana da “Lei” tanto antecipa diversos movimento teóricos havidos no 
século XX, como também apresenta em seus pormenores os limites da pretensão 
de “assepsia antropológica” da racionalidade. Na turva fumaça que parece encobrir 
as cenas dos textos kafkianos podemos ver a sombra da inafastabilidade de nossos 
mais recônditos temores. É para a imensidão multifária e caleidoscópica que Kafka 
nos obriga a olhar. 

 
2. O papel de Kafka na compreensão da relação do homem moderno 

com a “Lei” 
 
O século XX, em especial em suas duas primeiras décadas, se apresenta como uma 
época de grande frustração. Após aproximadamente cem anos de relativa paz na 

 
1 BORGES, 2000, p. 192. 
2 KAFKA, 2017. 
3 KAFKA, 1998. 
4 KAFKA, 2001. 
5 KAFKA, 1998. 
6 KAFKA, 2013. 
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Europa, do crescimento estável das nações e impérios coloniais, e passado o frisson 
da transição do XIX para o XX e suas promessas de tecnologia de comunicação 
(como a totalização do cabeamento submarino), da psicanálise (que prometia 
esclarecer os mistérios da mente), e os avanços na medicina (e a revolução causada 
pelos antibióticos), a eclosão da Primeira Grande Guerra lançou por terra as 
expectativas de construção da irmandade entre os povos e o idílio na terra. O 
conflito, total, com consequências globais e inédito em sua tecnicidade, 
extremamente sangrento e mortal, durou de 1914 a 1918 e ceifou 
aproximadamente dez milhões de vidas humanas7. De modo bastante simplório 
podemos dizer que a ocorrência da guerra, em si, é suficientemente eloquente para 
demonstrar a fragilidade das comunhões de sentido estabelecidas unicamente pela 
rede econômica mundial e da perda do poder comunicacional da palavra, que 
acaba por transbordar para a conflagração. Da presença da tecnologia do telefone 
não é corolário o idioma comum que permite a comunicação efetiva8. 

A produção literária de Kafka se estende de 1904 até 1923 (ou seja, um ano 
antes de sua morte9), contudo, boa parte somente seria publicada posteriormente. 
Em especial o célebre romance “O Processo” somente fora publicado em 1925, por 
controvertida decisão de seu amigo Max Brod, que fizera também a revisão do 
texto e a sabidamente aleatória ordenação dos capítulos10. 

Esse período dos primeiros vinte anos do século XX é, segundo Harold 
Bloom11, o momento kafkiano por excelência. 

 
De uma perspectiva puramente literária, esta é a Idade de Kafka, ainda mais do que a idade 
de Freud. Freud, seguindo astuciosamente Shakespeare, deu-nos o mapa da mente, mas 
Kafka fez-nos saber que não devíamos acalentar qualquer esperança de utilizar esse mapa 
para nos salvarmos, nem mesmo de nós próprios12. 

 

 
7 Sobre a Primeira Guerra Mundial e sua dimensão, podemos, com HOBSBAWN (1995, p. 13), esclarecer a 
dinâmica dos primeiros vinte anos do século: “A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as grandes potências, 
e na verdade todos os Estados europeus, com exceção da Espanha, os Países Baixos, os três países da 
Escandinávia e s Suíça. E mais: tropas do ultramar foram, muitas vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e 
operar fora de suas regiões. Canadenses lutaram na França, australianos e neozelandeses forjaram a 
consciência nacional numa península do Egeu – ‘Gallípoli’ tornou-se seu mito nacional – e, mais importante, os 
Estados Unidos rejeitaram as advertências de George Washington quanto a ‘complicações europeias’ e 
mandaram seus soldados para lá, determinando assim a forma da história do século XX. Indianos foram 
enviados para a Europa e o Oriente Médio, batalhões de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente, 
africanos lutaram no exército francês. Embora a ação militar fora da Europa não fosse muito significativa a não 
ser no Oriente Médio, a guerra naval foi mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo 
das ilhas Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemães e comboios aliados, deram-se sobre 
os mares do Atlântico Norte e Médio”. 
8 Podemos esclarecer também como HOBSBAWN (1995, p. 200) acerca das caóticas duas primeiras décadas do 
século XX: “Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um espaço moral vazio no centro do 
triunfante liberalismo capitalista econômico – e político – que destruía todos os laços entre indivíduos, exceto 
os baseados na ‘tendência a trocar’ de Adam Smith e na busca de satisfação e interesses pessoais. Como 
sistema moral, maneira de ordenar o lugar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto 
o ‘desenvolvimento’ e o ‘progresso’ destruíam, as ideologias e sistemas de valor pré ou não capitalistas eram 
muitas vezes superiores ‘as crenças que as canhoneiras, comerciantes, missionários e administradores coloniais 
traziam consigo’”. 
9 Franz Kafka morre de tuberculose em 3 de junho de 1941, em Kierling, na Áustria. 
10 STEINER, 2001a, p. 247. 
11 BLOOM, 2013, p. 438. 
12 BLOOM, 2013, p. 438. 
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À “análise”, que destrincha as partes e expõe o maquinário sobre a mesa, 
não se segue logicamente a atribuição de sentido. Kafka está inteiramente 
mergulhado nessa tensão e é da percepção do desterro (o desterro da globalização, 
da migração e da perda do contato com as origens e seu elemento telúrico de 
sentido) que Kafka fala ao procurar a desconhecida “Lei”. 

É nesse cenário que a ambivalência do primeiro quartel do século XX se nos 
apresenta. Obviamente poucos viram o que estava por ocorrer, mas certamente 
Kafka foi um desses. Os paradoxos de uma sociedade dotada de avançada 
tecnologia, comunicação em massa e finanças globais, mas desprovida de sentido 
comum, pois fragmentada sem rumo, já eram para Kafka evidentes. 

O “poder”, traduzido por gewalt no idioma alemão13, com todos seus 
aspectos, já havia sido compartimentado, burocratizado e pulverizado nas mãos de 
funcionários comuns, que levam suas vidas de forma desesperadoramente calma, 
tal qual suas vítimas14. Nesse sentido, Kafka antevê ao longo de sua obra, em 
potência a tragédia que ocorreria dali a duas décadas. 

 
2.1 Os compartimentos de “poder” e a ausência de sentido da “Lei” 

 
Uma sociedade burocratizada, em que as partes não estão aptas a compreender 
(ou a criar) o sentido do todo, está no âmago dos problemas e discussões teóricas 
do século XX. O conflito epistemológico que cinde o particular do geral, ao mesmo 
tempo impede que o todo seja a mera soma das partes que o compõem. Para 
alguns, esse método “arqueológico” de escavação de sentidos, que visa separar 
para compreender, seria o método ideal de abordagem dos problemas do homem. 
Uma outra tradição, contudo, mais do que “separar”, parece buscar “diluir” as 
fronteiras da unidade, permitindo assim o reencontro das conexões perdidas 
(dentre os quais podemos indicar as obras de Husserl15 e Bergson16). 

De fato, para parte dos investigadores da alma humana não é fácil 
estabelecer uma conexão prévia às partes (seja pela linguagem, pela cultura ou por 
uma metafísica qualquer). Logo no início de seu texto de 1930 denominado “O mal 
estar na cultura”, já afirmava Freud acerca de sua particular dificuldade em 
compartilhar daquilo que os religiosos chamavam “sentimento oceânico”17, ou 
seja, um sentimento de “eternidade”, sem barreiras, típico do sentimento 
religioso18. Ao ser inquirido por um amigo acerca de seu prévio texto de 1927 

 
13 Gewalt: Ge.walt. 1 poder, autoridade; 2 força, violência, coerção; 3 energia. (MICHAELIS...). 
14 SEYMOUR-SMITH, 2002, p. 583. 
15 HUSSERL, 2018. 
16 BERGSON, 2005. 
17 FREUD, 2018, p. 108. 
18 Ao tentar compreender de que sentimento fala o referido amigo, afirma FREUD (2018, p. 108), com grifos 
nossos: “Essa declaração de meu estimado amigo, que, aliás, honrou poeticamente o encanto da ilusão certa 
vez, trouxe-me dificuldades nada pequenas. Não consigo descobrir esse sentimento ‘oceânico’ em mim 
mesmo. Não é fácil sentimentos cientificamente. Pode-se tentar a descrição de suas manifestações fisiológicas. 
Quando isso não é possível – receio que também o sentimento oceânico se esquivará a essa caracterização – 
nada resta senão ater-se ao conteúdo ideativo que associativamente, se ligar em primeiro lugar ao sentimento. 
Se bem entendi meu amigo, ele tem em mente o mesmo que um escritor original e um tanto extravagante 
oferece ao seu herói como consolo diante do suicídio: ‘Deste mundo não poderemos cair’. Ou seja, um 
sentimento de união indissolúvel de pertencimento ao todo do mundo exterior. Para mim, isso, tem antes o 
caráter de uma intuição intelectual, que com certeza não deixa de ser acompanhada por notas de sentimento, 
o que, aliás, também ocorrerá com outros atos de pensamento de importância semelhante. No que se refere à 
minha pessoa, não pude me convencer da natureza primária de tal sentimento. Mas não será por isso que 
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denominado “O futuro de uma ilusão”, em que analisava o prognóstico para o papel 
da religião na modernidade, assevera Freud que não conseguia encontrar em si 
algo análogo a tal “sentimento oceânico”, e que haveria dificuldade em tratar de 
tais sentimentos cientificamente19. 

Se por um lado Freud não encontra em si essa superação “religiosa” da 
individualidade do “eu”20, por sua vez, a obra kafkiana, contemporânea a Freud, irá 
debater-se na necessidade de se encontrar os ocultos fundamentos da conexão de 
sentido21. Não por outra razão, Harold Bloom22, ao apresentar a dicotomia do 
século XX entre Freud e Kafka, o faz comparando o primeiro a Dante e o segundo a 
Montaigne, afinal, “conhecer o eu mais profundo, em vez da psique fragmentada, 
era o modo muito individual da negatividade de Kafka, apropriado a um escritor 
cujos lemas incluíam ‘Psicologia, nunca mais!’ e ‘A psicologia é impaciência’” 23. 

Nesse sentido, podemos afirmar que a obra kafkiana ocupa um espaço vazio 
em parte deixado pela perda de proeminência da religião. Segundo George 
Steiner24, a história política e filosófica do Ocidente durante os últimos 150 anos 
pode ser entendida como uma série de tentativas – mais ou menos conscientes, 
mais ou menos sistemáticas, mais ou menos violentas – de preencher o vazio 
central deixado pela erosão da teologia e a própria coerência da vida do indivíduo 
depende de como se consegue preencher tais lacunas. Se vemos em Kafka a 
manifestação da nostalgia da plenitude perdida25 é justamente porque tal carência 
se apresenta com toda sua potência nas sombras e silêncios do autor.   

 
poderei contestar sua efetiva ocorrência em outras pessoas. O que cabe perguntar é se ele foi corretamente 
interpretado e se deve ser reconhecido como fons e origo de todas as necessidades religiosas”. 
19 FREUD, 2018, p. 108. 
20 FREUD, 2018, p. 109. 
21 Segundo Harold Bloom (2013, p. 443), “Kafka fala em nome de e para aqueles leitores, gentios ou judeus, 
que se afastam de Freud quando recusam considerar a religião como ilusão, mas que concordam com Kafka 
quanto ao fato de terem nascido demasiado tarde para declararem a validade que para eles próprios tem as 
tradições cristã e judaica. Kafka não sabia se ele próprio era um fim ou um começo, nem nós o sabemos. Um 
dos mais bem informados estudiosos de Kafka, Ritchie Robertson, observa judiciosamente que para o autor de 
O Castelo ‘a imagística da religião é válida como expressão do impulso religioso, mas equívoca enquanto 
interpretação deste impulso’. Dado que Kafka evita interpretar o impulso e não ratifica nenhuma das 
interpretações aceites, o leitor é abandonado às representações kafkianas do impulso, que por vezes seguem 
imagens familiares, e por vezes as abandonam. Isto faz com que se torne bastante importante que aprendamos 
exatamente qual era a posição do próprio Kafka, até ao ponto, claro, em que ele nos permite fazer tal coisa”.  
22 BLOOM, 2013, p. 439. 
23 BLOOM, 2013, p. 439. 
24 STEINER, 2001b, p. 15. 
25 O conceito ou a ideia de plenitude aqui adotada nos chega a partir de Charles Taylor e sua dolorosa 
constatação do desencantamento do mundo (2010, pp. 17-18): “Todos percebemos nossas vidas e/ou o espaço 
no qual vivemos nossas vidas como portadores de uma determinada forma moral ou espiritual. Em algum lugar, 
em alguma atividade ou condição reside uma plenitude, uma riqueza; ou seja, naquele lugar (naquela atividade 
ou condição) a vida é mais plena, mais rica, mais profunda, mais valiosa, mais admirável, mais o que deveria 
ser. Este é, talvez, um lugar de poder: geralmente experenciamos isso como profundamente tocante, 
inspirador. Talvez tenhamos apenas vislumbres muito tênues desse sentido de plenitude; temos uma forte 
intuição do que seria a plenitude, se estivéssemos naquela condição, por exemplo, de paz ou de completude, 
ou se fôssemos capazes de agir naquele grau de integridade, generosidade, desprendimento ou abnegação. 
Mas, às vezes, haverá momentos de plenitude vivida, de alegria e prazer, em que nos sentiremos lá. (...) Neste 
caso, a sensação de plenitude fora alcançada em uma experiência que perturba e rompe nossa percepção usual 
de estar no mundo, com seus objetos, atividades e pontos de referência familiares. Estes podem ser momentos, 
como observa Peter Berger, ao descrever a obra de Robert Musil, quando a ‘realidade costumeira é abolida e 
algo terrivelmente distinto se manifesta’, um estado de consciência que Musil descreve como ‘der andere 
Zustand’ (a outra condição)”. 
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Esse critério da busca da totalidade – de uma totalidade perdida em algum 
lugar – que movimenta a obra de Kafka, aproximando-a ao mesmo tempo de uma 
tradição literária em sua forma própria dos comentários talmúdicos26, mas sem 
descurar de um conteúdo que o conecta ao gnosticismo judaico27, na mesma linha 
da perquirição benjaminiana – este profundamente influenciado por Kafka - acerca 
da natureza do poder-violência que funda e constitui a “Lei”28. 

É nesse sentido que podemos supor esse traço da “Lei” que Kafka procura 
encontrar. Uma “lei” à qual – tal como o homem do campo em “Diante da Lei”29 - 
somente se acede pela paciência e pelo “gnosticismo” judaico, mas que também 
demanda certa atitude. Nesse sentido30, “’gnose’ é um conhecimento sem tempo, 
tanto do eu dentro do eu como do Deus exterior cuja centelha permanece nesse 
eu mais interior”. A paciência é o caminho prático para essa gnose. A angústia de 
não se ver ou compreender a “Lei” então presentes nas indagações talmúdicas, que 
concernem ao mistério original e suas subsequentes aplicações somente se supera 
pelo tempo. 

Percebemos, assim, como em Kafka o simples verbete “Lei” se desdobra em 
inúmeras acepções, dotadas cada uma de raízes teológicas e antropológicas, sem 
as quais é difícil, senão impossível, identificar os limites de que fala Kafka em suas 
obras. A “Lei” assim considerada não é unicamente racional, não pode ser 
voluntária e integralmente produzida pelo homem, não pode ser produto nem de 
reprodução nem de fragmentação31 e alcançar seu conteúdo demanda um 
mergulho nas fontes mais ancestrais do ser, do indivíduo, da família, e do povo, 
naquilo que o liga à terra e às origens. 

 
2.2 O desencantamento do mundo e o “aquém” da “Lei” 

 
Há uma inegável ambivalência na relação de Kafka com a “Lei”: é evidente a 
obsessão em tratar do tema por suas múltiplas abordagens, seja a “Lei” paterna, a 
“lei” judaica, a “lei” religiosa, a “lei” familiar, a “lei” que exsurge da própria decisão 
e, ao mesmo tempo, é perceptível o desprezo com que Kafka olha para a coisa 
jurídica, aparentemente o mais espúrio dos ambientes sociais32. 

A “Lei”, portanto, nunca satisfaz, nunca está clara ou acessível a quem quer 
compreendê-la e sua incompletude se relaciona com o desencantamento de 
mundo que surge com e da modernidade que desenraiza o homem. 

O degredo e o desterro simbólicos – ou nem tanto - de que fala Kafka 
recorrentemente são as chaves para compreendermos a angústia diante da “Lei” e 
de suas manifestações. Há dificuldade extrema em identificar a “Lei”, podendo 
haver mesmo dor e agonia, tal qual na máquina que escreve a “Lei” na pele dos 

 
26 STEINER, 2001a, p. 245. 
27 BLOOM, 2013, p. 439. 
28 BENJAMIN, 2013, p. 121. 
29 KAFKA, 2017, p. 306. 
30 BLOOM, 2013, p. 439. 
31 Em especial quanto ao conteúdo “absoluto” da “Lei”, percebe-se como duas reflexões que seriam anos mais 
tarde trabalhadas por Walter Benjamin (2014, p. 31) estavam contidas em Kafka. Tanto a “aura” que se descola 
dos artifícios humanos dotados de uma função sagrada que não podem sem reproduzidos impunemente, 
quanto a impossível fragmentação do poder na fundamentação da Lei perceptível na “violência (gewalt) divina” 
(BENJAMIN, 2013, p. 152).   
32 OST, 2007, p. 383. 
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condenados em “A Colônia Penal” e que somente apresenta o seu significado no 
último suspiro destes33. Quando esta é identificada, há dificuldade em interpretá-
la. Por fim, há dificuldade em aplicá-la, pois sua aplicação gera dor e morte, jamais 
compreensão. O homem, já incapaz de compartilhar o simbólico, não acede à “Lei”. 

A nosso ver, a leitura que faz François Ost34 desse fenômeno, valendo-se em 
grande medida de Paul Ricoeur35, é potente para a compreensão das 
consequências do desterro real e simbólico. Ost36 questiona o que se passa quando 
se decompõe o “triângulo ético” constitutivo da intersubjetividade 
institucionalizada – quando o “ele” da lei terceira está ausente, quando o “tu” da 
autoridade prevalece, e quando o “eu”, privado de referência (e certamente 
também de “pai” simbólico), é, no entanto, obrigado a assumir sua parte de “lei”. 

Segundo Ost37, o que há na obra de Kafka acerca da “Lei” – por múltiplas 
razões – é o desregramento da função simbólica, ou seja, a perda da aptidão a 
produzir, especialmente pela linguagem, um sentido partilhado. Admitir e assumir 
a “função simbólica” é fazer valer a capacidade de chegar ao “sentido comum da 
linguagem”, nele participando e ocupando um lugar e, se necessário, fazendo-o 
evoluir. É assim a possibilidade de significarmos nosso mundo e nosso “eu”, de 
chegarmos à interlocução e à interação, de nos referirmos às verdades partilhadas 
e normas aceitas. Por esse registro simbólico é que o homem sairia da animalidade 
e acessaria uma humanidade comum. 

A perda do universo simbólico comum que outrora permitiria a 
comunicação e a construção de significados pela linguagem impossibilita o 
mecanismo semântico da “Lei”, animalizando assim o homem, condenado ao “não 
saber”. Ainda, segundo Ost38, as metamorfoses de homem em animal, ou em 
híbridos (como em “A Metamorfose”), que vemos na obra kafkiana, seriam as 
provas dessa regressão de estado. Dar-se-ia o “fracasso da triangulação ética”, que 
assim se caracteriza, seja pela incapacidade de colocar corretamente as relações 
do si-mesmo e do outro, do si e de todos, do si e da “lei”, e finalmente do si a si 
mesmo. 

A questão que surge, então, fica sendo a de procurar saber: o que sobra? 
Sob qual lei estará o homem quando desprovido do elemento simbólico?39 
Regrediria este ao universo imaginário? Mergulharia em sua animalidade? 

O que se nota é exatamente uma erosão da intersubjetividade que impede 
uma compreensão compartilhada, seja da identificação e interpretação, seja da 
aplicação da “Lei”. Da inacessibilidade da “Lei” decorre, simultaneamente, o caráter 

 
33 SUPIOT, 2007, p. 54. 
34 OST, 2007, p. 388. 
35 RICOEUR, 2019. 
36 OST, 2007. p. 385. 
37 OST, 2007, p. 385. 
38 OST, 2007, p. 385. 
39 DELEUZE; GUATTARI (2017, pp. 35-36) trataram dessa perda de possibilidades linguísticas na obra kafkiana 
abordando o conceito de “literatura menor”. Afirmam os autores (DELEUZE; GUATTARI, 2017, pp. 35-36): “Uma 
literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. Mas a 
primeira característica, de toda maneira, é que nela, a língua é afetada de um forte coeficiente de 
desterritorialização. Kafka define nesse sentido o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escrita, e 
faz de sua literatura algo de impossível: impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em 
alemão, impossibilidade de escrever de outro modo. Impossibilidade de não escrever porque a consciência 
nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura”. 
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tirânico das figuras de autoridade na obra kafkiana e a redução animalesca do 
sujeito, o qual passa a relacionar-se com o mundo circundante não mais através da 
linguagem e sim mediante sentimentos brutos, tais como a angústia, a inveja, o 
ressentimento e a culpa. Dá-se, nesse momento, ainda, segundo Ost40, “a ruína da 
responsabilidade e a explosão dos sujeitos” pois a perda da “Lei” comum acarreta 
uma perda da autoimagem: assim como o povo Judeu, esquecido da “Lei”, é 
condenado à diáspora, “o sujeito individual, votado à diáspora interior, logo se 
torna irresponsável”41. 

 
3. A acusação e os limites da calúnia 

 
Encontra-se na obra de Kafka uma contínua perda de sentido comum para as 
palavras, ou seja, a erosão do “inter” que conectaria possivelmente as 
“subjetividades”. As acusações, por tais motivos, parecem tornar-se inverificáveis, 
insondáveis, impossíveis de serem averiguadas. A acusação de realização de um ato 
não é passível de ser investigada e se apresenta como pura calúnia, pois não existe 
o vínculo entre o relato e a memória do ato, que permita reconstruí-lo, analisá-lo. 
Trata-se, ainda, nas palavras de Ost42, de “um mundo em que a lei, por não estar 
interiorizada na reciprocidade dos reconhecimentos mútuos, por não fazer, 
portanto, ‘sentido comum’, apresenta-se sob a forma das mais severas 
interdições”. 
 

Se a ética é o mundo dos valores e a moral o domínio das interdições, então uma ‘moral sem 
ética’ é um mundo em que, literalmente, as ‘interdições são sem valor’. Essa poderia ser, 
rigorosamente, a fórmula do universo no qual evoluem os heróis de Kafka: um mundo de 
implacáveis ordens totalmente desprovidas de sentido e de valor positivo (libertador) para 
seus destinatários. Um mundo em que a falha na transmissão da lei obriga o ‘eu’ a uma 
oscilação perpétua entre a irresponsabilidade e a auto-acusação – a daquele ‘mestre interior’ 
de que falava Santo Agostinho, e que Freud qualificará de ‘superego’. Um superego 
‘autômato imbecil’, que, no imaginário inconsciente, só dá acesso às mais arcaicas formas de 
comando. Um comando sem comandante vivo (como em A Colônia Penal, ainda), sem 
mediador real. Texto absurdo, sem chamamento e sem resposta (portanto sem 
responsabilidade) – automatismo cego de uma lei de necessidade que só pode engendrar 
terror e culpa. Longe de arrancar o sujeito do estado de natureza, uma lei como essa o 
mantém em tal estado ou o faz regredir a ele. Como escreve Jean Florence, ‘quando se 
esquece a natureza simbólica, (...) a herança significante cessa de produzir enigma para ser 
apenas letra cruel, estúpida e mortífera43. 

 
Ost44 percebe, reconhece e exalta o elemento notável e agressivo contido 

em Kafka quando a “Lei” perde vigência. Em “O Veredito”45, Georg Bendemann é 
acusado, num rompante tirânico, agressivo e inexplicável, pelo próprio pai de estar 
“correndo atrás” de uma mulher “(...) só porque ela levantou a saia”, “(...) só 
porque a nojenta idiota levantou a saia”, para que assim Georg pudesse “(...) se 
satisfazer nela sem ser perturbado” tendo então “profanado a memória de sua 

 
40 OST, 2007, p. 393. 
41 OST, 2007, p. 393. 
42 OST, 2007, p. 393. 
43 OST, 2007, pp. 393-394. 
44 OST, 2007. 
45 KAFKA, 1998, p. 21. 
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mãe”. Do espanto causado pela leitura nos é admissível questionar onde está nessa 
passagem a “Lei”? 

Qual a natureza de tão tirânica e baixa acusação? Parece evidente que tais 
acusações não podem ser aferidas, encontram-se fora de qualquer campo de 
investigação objetiva e possuem como única característica o objetivo de causar dor 
no acusado ao mesmo tempo em que explicitam a agressão sentida pelo ofendido. 
Nem ao menos se pode redarguir racionalmente a tal afirmação. A “Lei” aqui se 
mostra como sendo aquela da família, uma “lei” absoluta e insondável que se 
identifica com a vontade cruel do pater, que enxerga o transcurso do tempo como 
superação da geração anterior no paradoxo da construção do futuro, que 
inexoravelmente enterra o passado. 

Por sua vez, a obra “O Processo” também se inicia com um celebre 
parágrafo de abertura: “Alguém devia ter caluniado Josef K., pois, sem que tivesse 
feito mal algum, ele foi detido certa manhã” 46. Nenhum outro detalhe é oferecido 
ao leitor. Nenhuma descrição de conduta, nenhum apontamento de regras 
infringidas. A “lei”, aqui, é a vontade do poder, a ordem de um superior não 
identificado, oculto, à qual o inferior deve prestar reverência, curvando-se, em 
busca de expiação. 

O que se vê em ambos os casos supracitados são frases que não contém as 
condições para sua averiguação e apenas causam inquietação e mal-estar, “afetos” 
no personagem. A “Lei”, assim, se manifesta pela dor e pelo incômodo que atingem 
os personagens (tal qual a “Lei” de “A Colônia Penal”, escrita na pele do acusado-
sentenciado)47. Em “O Veredito” o pai acusa o filho sem apontar atos ou regras 
(ainda que morais) que tenham sido infringidas. Em “O Processo” a descrição é a 
de uma detenção em que não se apresenta absolutamente nada, além do relato da 
detenção por serviçais do tribunal, os quais nada sabem do caso, e todo o processo 
de afetação da subjetividade do acusado que daí se segue. 

Em ambas as obras vemos, de início, a degradação do status do sujeito 
levianamente acusado. Constata-se, assim, o poder daquele que acusa, a potência 
da palavra ainda quando desprovida de lastro. A força da palavra está justamente 
na sua capacidade de “constituir” e “desconstituir”, reconfigurando o status 
daquele a quem a palavra é dirigida. Trata-se da essência da “maldição”: maldizer 
é transferir ao acusado a mácula da qual este deverá limpar-se (tal qual o animal 
que se limpa para manter-se aceito pelo grupo). Assim, tanto Georg Bendemann 
quanto Joseph K. imediatamente mudam de status, e passam a lidar com a 
condição de acusados. 

Nenhum sujeito permanece incólume após a acusação caluniosa. Todo 
processo engendra a ignição de um mecanismo de angústia, vergonha e culpa que 
atingem o indivíduo que, contra essas forças, vai se debater, sacudir, tal qual o 
animal que pretende limpar-se das impurezas do ambiente. 

 
46 KAFKA, 2017, p. 85. 
47 Sobre a relação entre a “Lei”, a dor e consciência da culpa, afirma Alain Supiot (2007, pp. 53-54): “Diz-se que 
gravavam o texto das leis em caldeirões de ferro nos quais os contraventores eram fervidos; com esse método 
os legistas pretendiam assegurar a publicidade da lei e deixar seu conteúdo e sua sanção imediatamente 
inteligíveis a todos. A máquina imaginada por Kafka em A Colônia Penitenciária se baseia num princípio 
exatamente inverso: grava o texto absconso da lei infringida na carne do supliciado, que somente por esse 
meio atinge, no epectase do último suspiro, a revelação de seu significado”. 
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3.1 A calúnia e a estrutura da angústia 

 
Não parece seguro afirmarmos a existência de uma cronologia ou sequência fixa de 
afetos decorrentes da calúnia (muito embora alguns tenham-no tentado48). 
Separar tais emoções, imaginar que não se entrelacem, seria algo arriscado. O que, 
sim, podemos notar é uma sequência que vai do mais ancestral 
(antropologicamente falando) ao mais desenvolvido, mas sem jamais supor que as 
emoções humanas não se entrelacem e entreteçam um espaço comum. 

A calúnia engendra, num primeiro movimento, o espanto e a angústia49. O 
espanto é a surpresa, a percepção de uma agressão gratuita que, num primeiro 
instante paralisa. É isso que podemos perceber nas primeiras páginas de “O 
Processo” quando os guardas Franz e Willem acorrem ao apartamento de Joseph 
K. para comunicar-lhe sua detenção50, sem, contudo, comunicar o motivo ou a 
acusação. O ato dos guardas, o ato da comunicação da acusação ao acusado, tem 
resquícios de nuances antropológicas e mágicas, de certo modo conexas ao direito 
formular romano, em que a acusação engendra no acusado um downgrade, um 
rebaixamento, uma mudança de status para uma posição inferior, da qual terá este 
que levantar por seus próprios meios. Por isso é que a primeira reação de K. é o 
espanto e a desconfiança, como se os guardas estivessem equivocados. 

A angústia que, somente então, passa a dominar Joseph K. tem caráter 
prospectivo. A bem da verdade, toda angústia tem esse olhar para o futuro, essa 
propensão agônica de pretender antever o oculto, decifrar o insondável. Diante da 
necessidade de comprovar sua inocência Joseph K. precisaria então prová-la, ao 
mesmo tempo em que buscasse ver os próximos passos de seus acusadores. 
Contudo, a questão que aqui surge é a de como se provar que “não se fez algo”? 
Como provar que “não se é algo”? 

Em certa medida o jogo literário kafkiano antecipa o ponto jurídico da 
impossibilidade da prova negativa, tema corriqueiro na prática forense51. Somente 
poderíamos provar o que somos ou o que fazemos, sendo, a contrario sensu, a 
prova negativa de algo comumente chamada pela doutrina de “prova diabólica”52. 
Provar que não se fez algo demandaria o esforço irracional e infinito de se provar a 
licitude ou a moralidade de tudo o que já se fizera, deste o primeiro instante de 
vida. 

Tal hipótese, absurda do ponto de vista jurídico, parece deixar claro que 
“Kafka tem em mente não passa pela concepção judicial ou processual das 
acusações convencionais, mas deita raízes no campo do teológico, no embate entre 
sagrado e profano”. E é provavelmente nesse ponto em que toda obra de Kafka 
parece desabrochar para uma de suas principais e recorrentes características: a 
acusação de que fala “O Processo”53 está intimamente ligada à herança cultural do 

 
48 Em especial, E. R. Dodds (2002, pp. 35-57) em sua obra “Os Gregos e o Irracional” sugere esta cronologia 
evolutiva. 
49 Sobre a angústia, especificamente em “O Processo”, indicamos também um texto publicado na Revista de 
Derecho de la UCB – UCB Law Review (GUILHERME, 2019, pp. 63-93). 
50 KAFKA, 2017, pp. 85-116. 
51 Sobre o tema indicado, sugerimos a doutrina de Alexandre Freitas Câmara (2015, p. 222). 
52 Acerca da prova diabólica, sugerimos a leitura de obra, em especial da página 172 em diante (GUILHERME, 
2011). 
53 KAFKA, 2017. 
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povo judeu, errante, desterrado e sem seu universo simbólico, sem a intimidade da 
Lei, a qual se busca cotidianamente, tendo esta sido substituída pela autoridade da 
família. 

Por outro lado, duas “forças” vão aqui surgir na obra de Kafka. Duas forças 
centrais para compreender os processos de auto constrição do indivíduo diante da 
“Lei” que teima em se esconder: a vergonha e a culpa. 

 
3.2 A “calúnia”, a acusação e a vergonha 

 
A erosão do simbólico de que nos fala Ost54 tem consequências para o modo como 
nos relacionamos com a “Lei”. Se ocorre a erosão intersubjetiva dos significados, 
como se pode, então, fazer o fluxo comunicacional ou mesmo projetar-se ao 
futuro? De então em diante há uma regressão nas formas de controle da 
comunidade que perde sua capacidade de lidar produtivamente com a “Lei”. A 
questão passa a ser a dúvida quanto ao que surge em seu lugar. Estamos 
desprovidos de formas de controle comunitário quando a “Lei” deixa de ser 
compartilhada? Restaria então somente a violência? 

A ideia de uma calúnia ou de uma afirmação impossível de ser verificada 
está, como já dissemos, espalhada na obra de Kafka. Mas a insuficiência da “Lei” 
não gera somente espanto e angústia. Dois sentimentos deveras ancestrais, que 
acompanham o homem desde os primórdios, parecem emergir para restabelecer 
alguma forma de controle. 

Ao estudar os elementos ancestrais de nossa religiosidade, Walter Burkert55 
escreve acerca da corrupção e do desastre, algo que possa nos ser útil para 
compreendermos o que escapa à linguagem quando da acusação: 

 
Várias interpretações e correspondentes estratégias se mostram operantes nas reações ao 
desastre. Uma das maneiras mais simples de descrever uma experiência aflitiva é a 
impressão de se ficar limitado, agrilhoado, preso numa armadilha. (...) A experiência de se 
ser envolvido pelo mal pode atribuir-se a agentes sobrenaturais. Esta é a hipótese da 
agressão de origens tenebrosas, da ‘magia negra’. É possível supor que qualquer distúrbio 
possa ser causado por um agente externo, por alguém associado aos domínios do mal. Isto 
é particularmente comum na Mesopotâmia, onde foram compilados livros enormes de 
encantamentos e de rituais para ‘libertar’ a vítima de tais maquinações’. (...) Os seres 
humanos em pânico farão também ainda, provavelmente, movimentos frenéticos e 
desorientados, para saírem das armadilhas geradoras dessa desgraça. Todavia, os seus 
recursos mentais proporcionam-lhes mais hipóteses de obterem conhecimentos e de 
tentarem localizar a causa desse mal presente, dispõem de um universo mental com uma 
escolha de possibilidades imensa e com um conjunto de configurações que podem ser 
ajustadas de modo a fazer sentido56. 

 
Nota-se que a acusação tem em certa medida a função de apontar uma 

impureza, algo que macula o acusado e seu entorno, seu grupo, seu clã, sua família, 
desequilibrando a relação entre a parte e o grupo, demandando um processo 

 
54 OST, 2007, p. 386. 
55 BURKERT, 1996, pp. 157-159. 
56 BURKERT, 1996, pp. 157-159. 
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catártico de purificação. Apesar das tentativas racionais de restringir a infração ao 
infrator, há algo que o extrapola, transborda. Nesse sentido, continua Burkert: 

 
A ideia preponderante da civilização da Grécia antiga, arcaica e clássica foi o conceito de 
corrupção e de purificação, miasma, agos, katharmos. Isso, uma vez mais, não é 
característico apenas dos Gregos. O medo da corrupção e os rituais de purificação 
desempenham também um papel muito importante noutras formas de religião e, em 
particular, na chamada religião primitiva. (...) Os exemplos do mundo grego foram avaliados 
em Miasma, de Robert Parker. No início deste século, os estudiosos expressaram o seu 
espanto perante uma superstição inerente à ideia de uma corrupção contagiante. 
Atualmente, estamos mais inclinados a examinar os processos sociais e psicológicos e a 
apreciar as suas sutilezas. Detectar a corrupção é atribuir sentido a um status quo 
desconfortável e tentar encontrar meios para sua eliminação. O aspecto contagioso da 
corrupção é o corolário necessário do esforço para obter a separação do que fora misturado. 
Tal como Martim West sintetiza o que Parker diz, ‘Proclamar a corrupção é declarar 
formalmente um estado de anormalidade, de tal modo que possa ser enfrentado através de 
medidas rituais apropriadas57. 

 
Quando mantemos em mente que os processos de identificação da mácula 

se relacionam com a erosão do simbólico, percebemos a existência não apenas de 
dois “campos” ou “ambientes” para as “leis”, como também de dois modos 
ancestrais de subjetivamente perceber a “infração” às regras, especificamente a 
corrupção (que enseja a vergonha) e a culpa (que se relaciona com a dívida, o 
sentimento de débito). Nas palavras, ainda, de Walter Burkert: 

 
Esta análise dá uma boa razão para se repensar uma determinada suposição que tem há 
muito dominado os estudos da história intelectual grega, isto é, os conceitos de corrupção e 
de culpa representam duas fases na evolução da mente humana. Destas, o medo da 
corrupção é supostamente mais primitivo, pelo que deveria ser mais antiga no 
desenvolvimento da civilização, enquanto o conceito de culpa é mais moderno e reflete o 
despertar da autoconsciência. A culpa relaciona-se à ética pessoal, ao passo que a corrupção 
relembra, de algum modo, a Idade da Pedra. (...) De um modo mais geral e sugestivo, um 
importante capítulo do livro de E. R. Dodds Os Gregos e o Irracional intitula-se ‘Da Cultura da 
Vergonha à Cultura da Culpa’58. 

 
Valendo-nos da própria referência apresentada por Burkert, transcrevemos 

a relação entre a honra e a vergonha: 
 

Certas ideias atuam frequentemente de modo obscuro no comportamento religioso, muito 
antes de chegarem a receber uma formulação explícita. Creio que Pfister está provavelmente 
certo ao observar que as ideias de conspurcação, maldição e pecado já se encontram 
fundidas desde o início na antiga palavra Αγος (termo que descreve o pior tipo de miasma). 
Enquanto no período arcaico a catarse não passava do cumprimento mecânico de um ritual 
obrigatório, a noção de uma purificação automática e quase física podia atravessar diversas 
gradações imperceptíveis até atingir o sentido profundo de ‘indenização por pecado 
cometido’. Segundo alguns registros, restam poucas dúvidas de que tal modo de pensar se 
encontrava ligado, por exemplo, ao extraordinário caso do tributo lócrida. As pessoas que 
estavam dispostas a compensar os crimes de algum ancestral remoto, através de anos e de 
séculos, por meio do envio das filhas para serem mortas ou para tornarem-se escravas em 
algum país distante – estas pessoas devem ter vivido não apenas sob o medo de uma 

 
57 BURKERT, 1996, p, 161. 
58 BURKERT, 1996, pp. 162-163. 
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perigosa conspurcação, mas também sob o signo de um horrível pecado ancestral a ser 
indenizado59. 

 
Compreender o papel da conspurcação, da vergonha, da honra e do miasma 

e seus reflexos na obra de Kafka nos parece imprescindível para perceber o que jaz 
nas entrelinhas: considerando que a “Lei” é difusa e muitas vezes imperceptível e 
incompreensível, quando a falta é constatada seus efeitos se dão no corpo, no 
âmago, no sangue e contaminam a família. Não é outra a razão das metamorfoses, 
dos suicídios e das marcas no próprio corpo. Também é essa a chave da 
interpretação da presença do Tio Leni/Karl em “O Processo”, o qual, ao tomar 
conhecimento do processo ao qual se submete Joseph K. vem à cidade para cobrar 
explicações e expor ao sobrinho o receio da mancha ao nome da família60. 

A conspurcação, a corrupção, a desonra e o miasma são elementos que 
remetem à contaminação do ambiente, do clã, do entorno, da família. É por agir no 
sangue que enseja consequências na pele, no corpo. 

Mas não é somente a vergonha no âmbito familiar que se apresenta. Outra 
forma pela qual a infração se manifesta subjetivamente é a culpa. 

 
3.3 A acusação e a culpa 

 
Podemos encontrar semelhanças entre as palavras que acusam Joseph K.61 e Georg 
Bendemann62 e a palavra que lança a maldição, a magia. Em ambos os casos o 
acusado (ou amaldiçoado) inicia um processo de expiação, ou seja, dá início ao 
processo de convívio com uma dívida não quitada e com a mancha dela decorrente. 

Compreender a dimensão da culpa, seus traços e características, demanda 
olhar ao mesmo tempo tanto para a noção de “dádiva” quanto de “dívida” e para 
o que resta de invisível no visível. O processo de interiorização da culpa, de 
aceitação da dívida, portanto, se inicia com a constatação do que se “deve”, ou seja, 
do que se recebeu graciosamente. A culpa atua na subjetividade do sujeito diante 
de uma certa fenomenologia da “Lei”. Um sujeito levado, portanto, a encarar a 
“Lei” ancestral que exige a reparação dos débitos sem que se saiba exatamente o 
que deve. 

Poucas obras apresentam de forma tão eloquente o processo de relação 
entre a subjetividade e a culpa quanto “As Moscas”, de Jean-Paul Sartre63. A obra 
teatral, uma adaptação alegórica da Orestéia, em especial da peça “As Eumênides” 
trata da contínua presença física das Eríneas, entidades da culpa, que vivem a 
esmagar não apenas Clitemnestra pelos crimes do passado, como também todos 
os moradores de Atenas, seja por suas dívidas reais, seja pelas imaginadas. A 
ferramenta fundamental para a utilização da culpa como ferramenta pelos 

 
59 DODDS, 2002, p. 44. 
60 KAFKA, 2017, p. 179. 
61 KAFKA, 2017, p. 85. 
62 KAFKA, 1998, p. 18. 
63 SARTRE, 1979. 
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poderosos é a Festa do Dia dos Mortos64, na qual, crê-se, todas as almas dos mortos 
saem das cavernas, e vem assombrar os vivos65. 

A peça apresenta uma das primeiras facetas da culpa que devemos ter em 
mente para compreender o papel da culpa em Kafka: em grande medida a culpa 
deve ser ostentada, exibida, pois a sua exibição em forma de sofrimento, dor e 
remorso é fundamental para aplacar a ira dos deuses (no caso da peça, de Júpiter) 
e das Eríneas. 

Assim, para além de seu aspecto subjetivo, deve haver existir a exibição 
pública da culpa, da dívida e da dor perene por ela causada. Célebre nesse sentido 
é o momento da retirada da pedra da entrada da caverna dos mortos, e as palavras 
do Grande Sacerdote de Atenas, destinadas aos mortos: 

 
Vós, ó olvidados, ó abandonados, ó desenganados, vós que vos arrastais no escuro ao nível 
do chão, como os gases das entranhas da terra, e que nada mais tendes de vosso, além do 
vosso despeito, vós ó mortos! De pé, que é o vosso dia! Vinde, vinde como um enorme vapor 
de enxofre empurrado pelo vento; vinde lá das entranhas da terra, ó mortos cem vezes 
mortos! Vós que morreis de novo a cada uma das nossas pulsações! É em nome da ira, da 
amargura e do espírito de vingança que vos invoco! Vinde saciar o vosso ódio sobre os vivos! 
Vinde e espalhai-vos pelas nossas ruas como um nevoeiro espesso! Introduzi as vossas 
legiões cerradas por entre a mãe e o filho e por entre os amantes! Fazei-nos ter pena de não 
estarmos mortos! De pé, ó vampiros, larvas, espectros. Harpias! De pé, ó terror das nossas 
noites! De pé, ó deserdados da sorte, ó humilhados! De pé, ó mortos de fome cujo grito de 
agonia foi uma maldição! Olhai ali os vivos, as vossas gordas presas vivas! Vamos, carregai 
sobre eles em turbilhão, e roei-os até aos ossos! De pé! De pé! De pé!66. 

 
A grande demonstração de que os deuses não se comprazem com a 

felicidade dos homens mortais é a nossa necessidade de sempre demonstrar 
publicamente a nossa culpa e as nossas dívidas, e em partes é isso que se espera 
de Joseph K.67 e de muitos outros personagens Kafkianos: dor, arrependimento, 
culpa e remorso. 

Mas não apenas isso. Afinal, de que era Joseph K. acusado de ser devedor? 
Ele alega todo o tempo que não era devedor de coisa alguma, que estava quites 
com todos68. Poderiam os policiais estarem equivocados? Poderia o processo ter 
sido aberto contra um inocente? Seria Joseph K. um inocente? 

 
4. As transmutações da culpa e o papel do remorso 

 
Já apontamos acima a transformação da vergonha em culpa. Mas é importante 
também percebermos o processo de “moralização” da culpa que aparece em Kafka. 
Aquela culpa, ostensiva e que objetiva mostrar a miséria da vida humana a fim de 
pacificar os deuses, transforma-se numa ética do comportamento diante da 

 
64 A festa do dia dos mortos tem, na dinâmica da peça, o grande objetivo de ser uma exibição pública de culpa 
e remorso, bem como de expiação das impurezas, visando satisfazer os deuses e deixá-los cientes de sua 
superioridade e do eterno arrependimento dos homens. A remissão à presença da culpa (Eríneas) na forma de 
moscas remete o leitor à podridão, à carne putrefata que as moscas vêm rondar. 
65 SARTRE, 1979, p. 74. 
66 SARTRE, 1979, p. 74. 
67 KAFKA, 2017, p. 85. 
68 KAFKA, 2017, p. 89. 
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constatação principal das dádivas: a própria vida. Importante para compreender 
essa relação, valermo-nos das palavras de Marcel Mauss: 
 

Uma parte considerável de nossa moral e de nossa própria vida permanece estacionada 
nessa mesma atmosfera em que dádiva, obrigação e liberdade se misturam. (...) A dádiva não 
retribuída ainda torna inferior quem a aceitou, sobretudo quando é recebida sem espírito de 
reciprocidade. Não se sai do domínio germânico ao lembrar o curioso ensaio de Emerson, 
‘Gifts’ (1844). A caridade é ainda ofensiva para quem a aceita, e todo o esforço de nossa 
moral tende a suprimir o patronato inconsciente e injurioso do rico ‘esmoler’69. 

 
Os estudos de Mauss70 demonstram a ancestralidade do dever de retribuir 

as coisas que se recebe. Antropologicamente muitas são as civilizações que se 
relacionavam com o Hau e com o Potlatch, que podem ser traduzidos por energias 
ou forças que acompanham os objetos e que, portanto, precisam retornar, nalgum 
momento, ao lugar de partida. Não retribuir o que se recebe é, assim, a receita para 
a maldição. 

Constatar-se em débito com algo ou alguém é dar início ao processo de 
autoacusação. É por isso que na obra kafkiana a condenação exterior e a 
autoacusação formam dois motivos inextricavelmente misturados71. Não se pode 
negar que há um primeiro movimento, o da acusação exterior clássica, a qual, 
“inegavelmente”, ocasiona uma detenção, ainda que psíquica em Joseph K. Por 
mais que Joseph K. reiteradamente manifeste publicamente sua inocência e 
tranquilidade (o que, como vimos, não costuma agrada aos deuses), por outro lado 
tem início um processo de autoacusação72, engendrado pela culpa embrionária que 
vai pouco a pouco produzindo a clássica metamorfose em Joseph K. Assim, 
somente haverá efetiva acusação e processo a partir do momento em que aquele 
que se crê acusado passar a acusar-se a si próprio73. 

Kafka parece estar, com seus símbolos, a apontar para uma curiosa e 
onipresente dádiva da qual somos todos devedores e que, inevitavelmente, 
engendrará seu resgate: a própria vida. O absurdo e o trágico, então, se aproximam 
assim. Kafka74, Sartre75 e Camus76 se tocam. 
 
5. O julgamento de si e as portas da Lei: uma saída possível pela proposta 

camusiana 
 
As considerações por nós expostas ao longo do texto podem ser, assim, sintetizadas 
nas palavras que seguem. Ocasiões há em que a estrutura simbólica pela qual se 
comunica o homem com seus semelhantes passa a erodir-se. Seja pelo desterro, 
seja pelas mudanças turbulentas ou ainda pelas inovações, a desconexão do 
homem com o elemento telúrico de sua identidade impede o reconhecimento da 

 
69 MAUSS, 2017, p. 308, apud GIFTS, 1844. 
70 MAUSS, 2017, p. 201. 
71 OST, 2007, p. 446. 
72 OST, 2007, p. 448. 
73 AGAMBEM, 2010, p. 50. 
74 KAFKA, 2017; 1998. 
75 SARTRE, 1979. 
76 CAMUS, 2019. 
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“Lei” que o vincula e dirige. À erosão da “Lei” segue-se o estranhamento do mundo. 
O homem passa então a buscar respostas nos mais variados sinais que o mundo da 
vida lhe apresenta. Da família à moral, da religião ao exemplo, chegando às mais 
viscerais necessidades do próprio corpo. O homem vive o inesgotável inferno de 
buscar as respostas de como agir. 

Em situações assim, que podemos chamar de o “aquém da Lei”77 , o homem 
entra em contato com suas forças ancestrais, buscando encontrar a todo custo um 
sucedâneo para a “Lei” perdida. As “leis” da necessidade, da retribuição, da família, 
dentre outras, passam assim a obsessionar o homem, que precisa de qualquer 
modo decifrar o sentido da “Lei” para ordenar seu rumo ao viver. 

A tarefa, contudo, não é simples, pois este mesmo homem precisará 
enfrentar em si forças brutais que lhe são constitutivas e que não desaparecem. O 
homem depara-se com o absurdo da existência em sua mais perfeita apresentação. 
Ciente de suas dívidas e máculas, tenta alcançar o significado do oculto que a tudo 
subjaz. 

Esse trabalho, contudo, é infinito e não se encontra, jamais, a satisfação da 
obtenção do significado da plenitude buscada. Podemos encontrar nesse 
movimento de busca incessante e infinita um dos significados possíveis do conto 
“Diante da Lei”, parte da obra de pequenas narrativas e contos kafkianos78, e 
presente também em “O Processo”79, no capítulo nono, denominado “Na 
Catedral”. 

Na narrativa80, um porteiro guarda a entrada da “Lei”. Chega até ele um 
homem do campo e pede para entrar na “lei”, mas o porteiro não lhe permite 
dizendo que é possível entrar, mas não naquele momento. O porteiro, assim, 
afirma sua autoridade e até incita o homem do campo a entrar, advertindo, 
contudo, que, muitos outros porteiros hão, sala após sala, “Lei” adentro. O homem 
do campo então espera. Passam-se os anos e décadas. O homem do campo 
envelhece e no final de sua vida, olhando para a porta da “Lei” e para o porteiro, 
finalmente pergunta, se todos aspiram à lei, “como se explica que em tantos anos 
ninguém além de mim pediu para entrar?”81. 

O porteiro vendo assim os últimos suspiros do homem explica: “Aqui 
ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. 
Agora eu vou embora e fecho-a”82. 

Poucas construções literárias demonstram com tamanha potência o 
absurdo da existência e a caleidoscópica busca pelo sentido absoluto presente no 
ser humano. Diante desse absurdo sem fim que nos assombra a todos, alguns 
chegaram a apelar até à ideia de imolação, traço esse até certo ponto sugerido por 
Sartre83 em “As Moscas”. O próprio Kafka, em muitas obras, dentre as quais 
podemos citar “O Veredito”84, “O Processo”85 e “Na Colônia Penal”86 identifica o 

 
77 OST, 2007, p. 383. 
78 KAFKA, 1999, p. 27. 
79 KAFKA, 2017, p. 290. 
80 KAFKA, 1999, p. 27. 
81 KAFKA, 1999, p. 27. 
82 KAFKA, 1999, p. 27. 
83 SARTRE, 1979, pp. 178-179. 
84 KAFKA, 1998, p. 25. 
85 KAFKA, 2017, p. 320. 
86 KAFKA, 1998, p. 29. 
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fim possível da busca pela “Lei” com a morte. Essa, contudo não nos parece a única 
alternativa. 
 
5.1 De Kafka a Camus, a aceitação da tarefa e enfrentamento do inefável 

 
Albert Camus dedicou um apêndice todo ao estudo da obra de Franz Kafka ao 
escrever seu “O Mito de Sísifo”87. A nota do editor francês do original de “O Mito 
de Sísifo” esclarece: 
 

O estudo sobre Franz Kafka que publicamos em apêndice foi substituído na primeira edição 
de O mito de Sísifo pelo capítulo sobre Dostoiévski e o suicídio. Porém foi publicado pela 
revista Lárbalète em 1943. Nele se encontrará, em outra perspectiva, a crítica da criação 
absurda já iniciada nas páginas sobre Dostoievski. (Nota do editor francês)88.  

 
Camus via em Kafka a manifestação da obrigatoriedade da releitura89, ou 

seja, da contínua reinterpretação. Dessa inescapável necessidade de refazimento, 
de releitura, de reinterpretação podemos extrair a natureza absurda daquilo que é 
infinito e eterno. “Em O processo, Joseph K. é acusado. Mas não sabe de quê. Ele 
por certo quer se defender, mas ignora por quê”90. Quanto à “O Castelo”91, Camus 
vê na obra uma teologia em ação que é “a aventura individual de uma alma em 
busca de sua graça, de um homem que pede aos objetos deste mundo seu segredo 
régio”. Em “A Metamorfose”92, Camus vê a “terrível iconografia de uma ética da 
lucidez”, mas que também é “produto do assombro incalculável que o homem 
experimenta ao sentir o animal em que ele se transforma sem muito esforço”93. 

Camus vê nessa ambiguidade o segredo de Kafka, o qual está a todo tempo 
construindo metáforas e símbolos que visam a fazer comunicar dois planos, “dois 
mundos de ideias e sensações”94, que se apresentam como a vida cotidiana e a 
inquietude sobrenatural. A luta para traduzir e comunicar tais planos é ingrata e 
sem fim. 

Talvez Camus tenha sido quem melhor solucionou a charada contida na 
obra de Kafka: toda “Lei” é, além de um mandamento, um símbolo que pressupõe 
um dever inalcançável de conexão entre o ambiente e o ideal. Nessa 
impossibilidade é que reside a compreensão e afirmação – feita por Camus – de 
que a obra de Kafka é “absurda”. 

 
Reconheço então uma obra absurda em seus princípios. Em relação a O processo, por 
exemplo, posso dizer que o sucesso é total. A carne triunfa. Nada falta, nem a revolta não 
formulada (embora seja ela quem escreve), nem o desespero lúcido e mudo (embora seja 
ele quem cria), sem a assombrosa liberdade de conduta que os personagens de um romance 
respiram até a morte final95. 

 
87 CAMUS, 2019. 
88 CAMUS, 2019, p. 145. 
89 CAMUS, 2019, p. 147. 
90 CAMUS, 2019, p. 147. 
91 CAMUS, 2019, p. 149. 
92 CAMUS, 2019, p. 149. 
93 CAMUS, 2019, p. 149. 
94 CAMUS, 2019, p. 149. 
95 CAMUS, 2019, p. 152. 
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É diante dessa conexão via “absurdidade” que podemos nos atrever na 

interpretação da saída do dilema kafkiano pela via camusiana. Afinal, não nos será 
admissível esperar a vida toda pela liberalidade do porteiro que nos autorize a 
entrar na “Lei”. Tal acesso somente se dá pela construção e pelo atrevimento 
“contínuos”. 

Por isso é que a busca desesperada pela “Lei” é uma busca digna de Sísifo. 
O fluxo imparável da realidade torna toda interpretação temporária e frágil. Toda 
aproximação da “Lei” será parcial. Continuamente o mundo impor-se-á e uma nova 
interpretação será necessária. Tal como a pedra que rola montanha abaixo, o 
reconhecimento simbólico da “Lei” há de erodir-se, demandando uma nova 
interpretação, uma nova descida atrás da pedra. 

 
Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo 
ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que 
está tudo bem. Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada 
grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si só 
um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração de um homem. 
É preciso imaginar Sísifo feliz96. 

 
Pretender a possibilidade de uma verdade acabada amiga do homem97 

somente produz um doloroso engano. O destino de Sísifo, tanto em relação à pedra 
quanto na busca da “Lei”, é o do trabalho contínuo. A única possibilidade é a 
aceitação satisfeita desse encargo de contínuo trabalho de aproximação e 
apaziguamento com o mundo. Em cada canto de vida, afinal, jaz uma “Lei” a ser 
continuamente “reconstruída”. 
 
6. Conclusão 
 
Conforme vimos, o presente artigo analisou o conceito de “Lei” na obra de Franz 
Kafka, suas múltiplas interpretações, a dificuldade dos personagens kafkianos em 
identificar a regra a ser obedecida, bem como compreender a função e significado 
da “Lei”, além das metáforas apresentadas pelo autor na interpretação daquilo que 
se compreende por “Lei”. A busca pela “Lei” cumpre, ainda, o papel de permitir ao 
homem kafkiano a reconstrução ou reencontro com alguma forma de plenitude 
perdida.  

A utilização da análise dos intérpretes da obra kafkiana e sua referência ao 
processo de perda de eficiência simbólica, nos permitem compreender que a noção 
de “Lei” em Kafka não se coaduna com a noção contemporânea de “Lei” no sentido 
dogmático. Aquela não pode ser dissociada de uma série de outras interpretações 
que conferem ao intérprete a possibilidade e a responsabilidade de interpretar o 
fenômeno da “Lei” em todos os seus aspectos, incluindo o metafísico. “Lei”, nesse 
sentido, torna-se tudo aquilo que movimenta e justifica a ação humana, e a 
direciona ao reencontro da paz consigo mesmo, ainda que no percurso provoque 
no homem os mais dolorosos tormentos. 

 
96 CAMUS, 2019, p. 141. 
97 STEINER, 2001b, p. 131. 
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Vimos que o processo de definição do conteúdo da “Lei” é praticamente 
sem fim: o significado sempre se afasta do intérprete e esse afastamento demanda 
o reinício da tarefa contínua de interpretação da “Lei”, bem como de sua aplicação. 

Por fim, vimos que essa infinita dificuldade, contudo, não é motivo para a 
desistência do enfrentamento de construção do significado. A tarefa, ainda que 
sem horizonte definido, é parte da vida e deve ser considerada como um eterno 
proceder que insere o indivíduo, o intérprete, no jogo da significação e da 
construção simbólica do mundo. 
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Resumo: o presente artigo pretende analisar o conceito de “lei” na obra de Franz 
Kafka, suas múltiplas interpretações, bem como a dificuldade dos personagens 
kafkianos em compreender a função e significado da “lei”. Diante das inúmeras 
dificuldades dessa investigação, analisaremos os processos de angústia, culpa e 
agonia que surgem dessa tarefa contínua, bem como de que maneira tais afetos 
são também, em grande medida, formas de expressão da “lei”. Analisaremos 
ferramentas de enfrentamento dessa dificuldade em identificar tanto a regra 
quanto a ação correta, bem como buscaremos compreender os impasses desse 
contínuo método de produção do significado, no jogo da significação e da 
construção simbólica do mundo. Por fim, diante da contínua e inesgotável 
necessidade de identificação da “lei” e de interpretação de seus significados, 
analisaremos a possibilidade de uma interpretação literária presente na filosofia de 
Albert Camus para interpretar a angústia do homem kafkiano, na luta por 
reencontrar ou reconstruir o espaço da plenitude “metafísica” perdida. Ao final, 
concluímos que, diante da agonia inevitável da incessante necessidade de 
identificação e interpretação da “lei”, é viável, no plano filosófico, a interpretação 
de Albert Camus sobre o esforço absurdo, para dar sentido à tarefa de viver de 
acordo com regras.  
Palavras-chave: Direito e Literatura, Kafka e a Lei, filosofia da plenitude, Camus e 
Direito, mistério e interpretação. 

 
 

Abstract: this article aims to analyze the concept of “law” in Franz Kafka's work, its 
multiple interpretations, as well as the difficulty of Kafkaesque characters in 
understanding the function and meaning of “law”. In view of the numerous 
difficulties of this investigation, we will analyze the processes of anguish, guilt and 
agony that arise from this continuous task, as well as how these affects are also, to 
a large extent, forms of expression of the “law”. We will analyze tools to deal with 
this difficulty in identifying both the rule and the correct action, as well as seeking 
to understand the impasses of this continuous method of producing meaning, in 
the game of meaning and the symbolic construction of the world. Finally, in view of 
the continuous and inexhaustible need to identify the “law” and to interpret its 
meanings, we will analyze the possibility of a literary interpretation present in the 
philosophy of Albert Camus to interpret the anguish of the kafkaesque man, in the 
struggle to rediscover or reconstruct the space of lost “metaphysical” fullness. In 
the end, we conclude that, in the face of the inevitable agony of the incessant need 
to identify and interpret the “law”, Albert Camus's interpretation of the absurd 
effort is feasible, in philosophical terms, to give meaning to the task of living 
according to rules. 
Keywords: Law and Literature, Kafka and the Law, philosophy of plenitude, Camus 
and the Law, mystery and interpretation. 
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